Joëlle Possémé

Joëlle Possémé ou la mise au secret

Intérieurs, intérieur 2020-2022

L’envie d’accompagner de quelques mots l’œuvre de Joëlle Possémé, qui s’est mise (et qu’on a mise) très tôt au secret pour mieux se mettre à la peinture, ne nait d’aucun désir de lui donner quelque lustre, ni de l’inscrire dans un courant esthétique ou un parcours biographique, pas plus que de la mieux faire comprendre – le verbe, plutôt que de s’étaler sur, s’approchant avec ou à partir de l’événement sensible. Loin de domestiquer ce qui lui échappera de toute façon, notre parole tente au contraire de se laisser apprivoiser par cette série d’une vingtaine de toiles, intitulée « Intérieurs, intérieur ». Il s’agira ici bien plutôt, face à ce qui justement a organisé son espace pictural pour n’être plus asservi par rien ni personne, d’une vibration entre le pinceau et la plume, peut-être d’un conciliabule amical, d’une exploration artistique, hors de toute appropriation. 

Tout d’un coup, l’œil s’arrête sur ces tableaux, attiré, même aspiré par la densité d’une vapeur tiède qui touche chaque élément de ces paysages intérieurs, comme une très fine peau, une poussière mentale à la fois douce au toucher tel un taupé et glaçante au regard. Elle est une expression d’un temps irrationnel, d’une mémoire secrète qui instaure sa distance tout en invitant à venir dans ses parages. Aucun piège n’est tendu, mais il faudra se faire discret, invisible dans un hors-champ qui semble paradoxalement pénétrer la toile plutôt que l’encadrer. C’est le propre des œuvres fortes que d’inverser les espaces, d’offrir une lecture secrètement inverse de ce qu’elle montre, de toucher au substrat spéculaire de notre pensée. Alors, évidemment, le verbe faseye, manquant de poils à son pinceau.

Serait-ce alors que nous serions entrés dans le velouté de la toile alors qu’il n’y a personne ? Oui, notre esprit aux deux sens du terme, assurément – la peinture nous faisant disparaître à nous-mêmes pour nous projeter dans un ailleurs intime que nous ignorions. La géométrie angulaire des œuvres de cette toute récente manière de l’artiste laisse une infinité de coins où tapir son œil : à l’angle d’une fenêtre, d’une porte, d’un seuil, d’une étagère, d’un mur, d’un escalier, d’une marche, d’un carreau, d’un tiroir, d’une chaise, d’un lit, d’un miroir, d’une table, d’un fauteuil, d’un coussin, d’un cadre accroché que l’on reconnait être de l’artiste – l’espace intérieur se dupliquant en abyme comme pour trouver, au sein du silence et de l’apaisement, une issue à la fois centripète et centrifuge. Des présences hantent ces toiles, que l’on sent fin prêtes à d’imperceptibles mouvements de l’âme.  Des entrebâillements, des fenêtres, des livres, des perspectives ouvrent sur un ailleurs extérieur, celui d’une végétation, d’une rivière, d’un chemin, d’une mer, d’une grève confondue avec un ciel vaporeux d’où l’on se dit que Joëlle Possémé a extrait ses pigments ou ses huiles ! Le huis-clos de ces appartements peints à l’huile selon la technique des glacis superposés, contient des réserves de paix infinie, minutieusement contraintes dans cette transparence, et dont la peintre ouvre progressivement grand les vannes pour une respiration universelle. Il contient par contraste des plissés aussi blancs que des linceuls abandonnés sur une porte, un lit, un dossier, preuves flottantes d’une vie récente, vaines dépouilles, mues dont la clarté souligne un souvenir de ténèbres caché parmi les tons pastels qui vont du gris perle au chamois. Ces pages, ces serviettes, ces draps immaculés agissent dans le regard comme des promesses d’autres toiles à venir, pas encore tendues. Mais elles sont déjà là, vibrantes, dans son atelier de la rue Trousseau, à Paris, sans plus aucun cadre, aucune contention.

L’on pourrait songer aux troublants intérieurs quasi vides et angulaires du peintre danois Vilhelm HammershØi, avec cette sensible différence qu’il y procède par soustraction de tout ameublement cossu et par retournement de l’humaine créature (sa femme, de dos, comme un Orphée à l’envers ?), alors que Joëlle Possémé n’ajoute pas et laisse sa présence sur les murs, gardienne de sa propre maison intérieure, de son propre corps abstrait de toute atteinte. La maison de notre artiste est bien un intérieur du corps avec ses extérieurs si tentants bien qu’énigmatiques ; si proches et si lointains. 

C’est qu’une telle œuvre creuse une interrogation redoutable : où sommes-nous quand nous n’y sommes plus et où ne sommes-nous plus lorsque nous y demeurons ? L’extérieur, dans l’emboitement des mises en abymes, est toujours un intérieur parce que c’est en soi qu’il faut se fuir pour mieux se retrouver libre de vivre. La création, en s’immisçant dans l’extérieur, détient ce pouvoir de s’abolir pour renaître en d’autres corps dont les différentes pièces seraient les chambres d’écho d’une galerie souterraine et dont les ouvertures seraient des puits de lumière. L’œuvre de Joëlle Possémé en est un brillant exemple. Rien ne doit sortir de ces toiles qui ne soit un secret mais qui dit secret dit révélation en attente. La mise en scène immobile de ces toiles augure des événements mystérieux, qui ont eu lieu, auront lieu, voire sont en train d’advenir sous le regard hypnotisé du spectateur. Le temps y est vertical et en apnée. 

Notre approche n’aura eu d’autre vertu que celle d’un parler en suspens, peut-être commun à la peinture et à l’écriture de ces intérieurs qui racontent à leur insu, au cœur de la quiétude, une histoire inquiétante où l’on se risque avec fascination, avec émoi. Car au-delà de soi il n’y a que soi, sous un autre jour, celui de la lumière que l’on a su nourrir. L’artiste s’est retirée dans ses appartements, dans sa bouteille de Klein qui nous regarde la traverser. 

Tristan Felix, le 3 octobre 2022, Saint-Denis

Joëlle Possémé ou la mise au secret

Intérieurs, intérieur 2020-2022

L’envie d’accompagner de quelques mots l’œuvre de Joëlle Possémé, qui s’est mise (et qu’on a mise) très tôt au secret pour mieux se mettre à la peinture, ne nait d’aucun désir de lui donner quelque lustre, ni de l’inscrire dans un courant esthétique ou un parcours biographique, pas plus que de la mieux faire comprendre – le verbe, plutôt que de s’étaler sur, s’approchant avec ou à partir de l’événement sensible. Loin de domestiquer ce qui lui échappera de toute façon, notre parole tente au contraire de se laisser apprivoiser par cette série d’une vingtaine de toiles, intitulée « Intérieurs, intérieur ». Il s’agira ici bien plutôt, face à ce qui justement a organisé son espace pictural pour n’être plus asservi par rien ni personne, d’une vibration entre le pinceau et la plume, peut-être d’un conciliabule amical, d’une exploration artistique, hors de toute appropriation. 

Tout d’un coup, l’œil s’arrête sur ces tableaux, attiré, même aspiré par la densité d’une vapeur tiède qui touche chaque élément de ces paysages intérieurs, comme une très fine peau, une poussière mentale à la fois douce au toucher tel un taupé et glaçante au regard. Elle est une expression d’un temps irrationnel, d’une mémoire secrète qui instaure sa distance tout en invitant à venir dans ses parages. Aucun piège n’est tendu, mais il faudra se faire discret, invisible dans un hors-champ qui semble paradoxalement pénétrer la toile plutôt que l’encadrer. C’est le propre des œuvres fortes que d’inverser les espaces, d’offrir une lecture secrètement inverse de ce qu’elle montre, de toucher au substrat spéculaire de notre pensée. Alors, évidemment, le verbe faseye, manquant de poils à son pinceau.

Serait-ce alors que nous serions entrés dans le velouté de la toile alors qu’il n’y a personne ? Oui, notre esprit aux deux sens du terme, assurément – la peinture nous faisant disparaître à nous-mêmes pour nous projeter dans un ailleurs intime que nous ignorions. La géométrie angulaire des œuvres de cette toute récente manière de l’artiste laisse une infinité de coins où tapir son œil : à l’angle d’une fenêtre, d’une porte, d’un seuil, d’une étagère, d’un mur, d’un escalier, d’une marche, d’un carreau, d’un tiroir, d’une chaise, d’un lit, d’un miroir, d’une table, d’un fauteuil, d’un coussin, d’un cadre accroché que l’on reconnait être de l’artiste – l’espace intérieur se dupliquant en abyme comme pour trouver, au sein du silence et de l’apaisement, une issue à la fois centripète et centrifuge. Des présences hantent ces toiles, que l’on sent fin prêtes à d’imperceptibles mouvements de l’âme.  Des entrebâillements, des fenêtres, des livres, des perspectives ouvrent sur un ailleurs extérieur, celui d’une végétation, d’une rivière, d’un chemin, d’une mer, d’une grève confondue avec un ciel vaporeux d’où l’on se dit que Joëlle Possémé a extrait ses pigments ou ses huiles ! Le huis-clos de ces appartements peints à l’huile selon la technique des glacis superposés, contient des réserves de paix infinie, minutieusement contraintes dans cette transparence, et dont la peintre ouvre progressivement grand les vannes pour une respiration universelle. Il contient par contraste des plissés aussi blancs que des linceuls abandonnés sur une porte, un lit, un dossier, preuves flottantes d’une vie récente, vaines dépouilles, mues dont la clarté souligne un souvenir de ténèbres caché parmi les tons pastels qui vont du gris perle au chamois. Ces pages, ces serviettes, ces draps immaculés agissent dans le regard comme des promesses d’autres toiles à venir, pas encore tendues. Mais elles sont déjà là, vibrantes, dans son atelier de la rue Trousseau, à Paris, sans plus aucun cadre, aucune contention.

L’on pourrait songer aux troublants intérieurs quasi vides et angulaires du peintre danois Vilhelm HammershØi, avec cette sensible différence qu’il y procède par soustraction de tout ameublement cossu et par retournement de l’humaine créature (sa femme, de dos, comme un Orphée à l’envers ?), alors que Joëlle Possémé n’ajoute pas et laisse sa présence sur les murs, gardienne de sa propre maison intérieure, de son propre corps abstrait de toute atteinte. La maison de notre artiste est bien un intérieur du corps avec ses extérieurs si tentants bien qu’énigmatiques ; si proches et si lointains. 

C’est qu’une telle œuvre creuse une interrogation redoutable : où sommes-nous quand nous n’y sommes plus et où ne sommes-nous plus lorsque nous y demeurons ? L’extérieur, dans l’emboitement des mises en abymes, est toujours un intérieur parce que c’est en soi qu’il faut se fuir pour mieux se retrouver libre de vivre. La création, en s’immisçant dans l’extérieur, détient ce pouvoir de s’abolir pour renaître en d’autres corps dont les différentes pièces seraient les chambres d’écho d’une galerie souterraine et dont les ouvertures seraient des puits de lumière. L’œuvre de Joëlle Possémé en est un brillant exemple. Rien ne doit sortir de ces toiles qui ne soit un secret mais qui dit secret dit révélation en attente. La mise en scène immobile de ces toiles augure des événements mystérieux, qui ont eu lieu, auront lieu, voire sont en train d’advenir sous le regard hypnotisé du spectateur. Le temps y est vertical et en apnée. 

Notre approche n’aura eu d’autre vertu que celle d’un parler en suspens, peut-être commun à la peinture et à l’écriture de ces intérieurs qui racontent à leur insu, au cœur de la quiétude, une histoire inquiétante où l’on se risque avec fascination, avec émoi. Car au-delà de soi il n’y a que soi, sous un autre jour, celui de la lumière que l’on a su nourrir. L’artiste s’est retirée dans ses appartements, dans sa bouteille de Klein qui nous regarde la traverser. 

Tristan Felix, le 3 octobre 2022, Saint-Denis

Intérieur/ intérieurs
Joëlle Possémé




Après avoir longtemps peint et dessiné de grands flux oniriques de visages et de créatures comme remontés des limbes – hantée par la mémoire d’un père résistant revenu mutique des camps nazis –, Joëlle Possémé est sortie de cette spectrale, parfois tempétueuse célébration, pour une figuration thématique fondée sur l’observation et l’étude. Avec la série inaugurale des Butôs, usant d’une technique éprouvée de la peinture à l’huile et dans la tradition ténébriste du Caravage, elle se confronte au modèle idéal, corps nus sculptant l’espace intime par une danse à la fois détachée et contrainte. L’expressionnisme contracté, comme inflexible, du modèle en mouvement, manifeste une présence entière sur fond de solitude : il y a là une scène neutre où s’accomplit un rituel inspiré d’un drame absolu mais que la danse transpose sur un plan esthétique. Le flux léthéen des déportés interrompu sur image, laisse place ici au clair-obscur tranché du corps dansant. Avec ses Intérieurs, deuxième série figurative au réalisme austère, Joëlle Possémé inverse le point de vue : l’espace prend apparence aux dépens des personnages. La composition élude le drame humain et se géométrise. Ces chambres et corridors vides appellent pourtant le regard indiscret, après un coup d’œil d’acquéreur potentiel visitant les lieux.
Par convention référentielle, si l’on admet qu’une œuvre, picturale, littéraire ou musicale s’inscrit forcément dans une histoire, par adhésion rétive ou rébellion subornée, les intérieurs de Joëlle Possémé suscite des évocations, portes d’une demeure rêvée où remonter le temps. Le regard ainsi s’enfonce dans des profondeurs analogiques et spéculaires, du côté des maîtres hollandais du Siècle d’or, d’un Pieter de Hooch particulièrement, ou d’un Pieter Janssens Elinga qui élabora une fameuse Boîte à perspective contenant toutes les ruses du trompe-l’œil. L’un comme l’autre, dans la proximité irradiante de Vermeer et la mémoire des Époux Arnolfini de Van Eyck, initièrent ce genre neuf de la peinture profane correspondant aux dispositions casanières et intimistes de la bourgeoisie protestante en plein essor économique. Mais il s’agit toujours de scènes de genre : l’habitat, prépondérant du point de vue de la composition, demeure un décor, l’attention s’attachant par priorité à la scène proprement dite : Balayeuse, Buveuse ou Jeune fille à la perle.
Deux siècles plus tard, à rebours de la modernité expressionniste, le Danois Vilhelm Hammershøi revient au genre dans un esprit vermeerien tout empreint de mystère. Les intérieurs désertés posent énigme, nos rêves en témoignent. Avec Hammershøi, aucune humaine anecdote ne vient distraire l’œil. Portes, couloirs et fenêtres scandent l’espace architecturé avec des échappées tronquées, des points de fuite obviées, parfois quelque personnage qui nous tourne le dos, dans l’harmonieuse et confortable absence d’un intérieur scandinave conçu pour les grands froids.
Les Intérieurs de Joëlle Possémé sont plus impersonnels encore, même si des indices y évoquent l’habitant, ou plutôt l’habitante qui ne saurait être que l’artiste elle-même projetant un sentiment de déshérence inspirée. Nous sommes invités dans les constructions mentales et sensibles d’un peintre du retrait qui prend prétexte des intérieurs pour exposer des manières de sculptures en creux que modèlent ombres et lumières. Les indices comme en suspens évoquant le séjour, outre le mobilier et les tableaux accrochés aux murs ouvrant des fenêtres de peinture paysagère dans la peinture, introduisent subtilement une atmosphère, un recul méditatif : il s’agit d’un linge suspendu à une porte ou sur une rambarde d’escalier, un livre aux pages en éventail sur un coin de table, une chandelle allumée ou éteinte, la clarté d’une ampoule nue, un battant de porte entrouvert ou une chaise déplacée. Un chevalet, des châssis entassés contre un mur nous rappellent qu’il s’agit avant tout de peinture, c’est-à-dire de silence et de hantise. La peinture d’intérieur en cela se rapproche et inclut la nature morte, détail signifiant et indice de présence, qui une fois plastiquement isolée prendra en soi valeur absolue.
Cependant tout modèle est absent puisque le sujet de ces toiles n’est autre que l’absence elle-même et que celle-ci s’incarne méditativement dans l’architecture dite d’intérieur travaillée au glacis selon les canons de la perspective avec une sobriété méticuleuse, attentive au moindre reflet, exaltant la composition au point d’inviter le regard à prendre aise des espaces jusque dans leurs issues visibles ou supposées. Ces intérieurs de Joëlle Possémé, configurent une rêverie sur l’intériorité dérobée, l’éternel vis-à-vis du de-dans et du de-hors, l’un configurant l’autre et inversement jusqu’au plus abyssal de l’être.
Hubert Haddad

Les danses obscures de Joëlle Possémé

bu 舞: danser. tô 踏 : frapper le sol. Au Japon, le butô désigne aussi les danses invasives en sécession avec la haute tradition du nô et du kabuki, danses et arts vivants nés de son ouverture plus ou moins contrainte au monde extérieur à partir du XIXe siècle. Par retour d’influence, la danse fondée par Tatsumi Hijikata et Kazuo Ono dans les années soixante est devenue emblématique de la culture nippone, en référence, pour nous occidentaux, à son histoire récente, à la tragédie fondatrice d'Hiroshima et de Nagasaki. On peut questionner l’impact de ce nouvel expressionnisme, solidairement charnel et macabre, sensuel et abrupt, en regard des investigations anticipatrices, cependant marquées par l’esthétique nippone antérieure, du Jugenstill et du Die Brucke dans les années trente : d’Erich Heckel à Egon Schiele ou Kokoschka. L’impact onirique de l’image du corps extrait de la succession filmique, arrêté dans son mouvement comme une soudaine statue de lumière ombrée, c’est tout l’art de Joëlle Possémé dans cette série austère évoquant à la fois Caravage, Zurbaran et les ténébristes, de ce côté de l’histoire de l’art.
La danse butô exalte la lenteur, l’atermoiement extrême du mouvement jusqu’au déséquilibre, jusqu’ à l’instant d’absolu détachement, au point d’offrir au peintre l’idéal du modèle : dans un ralenti contraignant à une espèce éprouvée d’acrobatie intérieure où tous les muscles se tendent et vibrent comme un gréement d’énergie endiguée, le danseur intériorise l’espace qui l’accueille ou le meurtrit en une manière d’exploration intime ou d’incursion poétique charnelle comme ritualisée au secret des profondeurs viscérales. À travers ces captations hésitant entre spectralité et présence – et qui évoquent quelque peu dans leur genèse les décompositions photographiques du mouvement d’Eadweard Muybridge, mais ici dans un rapport mystérieux à la durée, à l’arrêt sur image –, le peintre réinvente le rapport au modèle sur le plan, non d’une gestuelle codée ou de l’expression en soi, mais de l’être pour la mort, de la présence hiératique saisie au fil d’un fleuve massif d’impressions où nul deux fois jamais ne se baigne ni ne danse. Dans la dualité harmonique de l’ombre et de la lumière, chaque posture sculpte sa propre métamorphose de lave ou de brume. Cette intériorisation désassujetissante du mouvement qu’initie la danse butô, la peinture par nature l’illustre et l’éclaire.
Les danseurs sculpturaux et méditatifs de Joëlle Possémé – mais c’est une autre histoire – recèlent et dérobent en leur lieu les visions traumatiques des déportés de Dachau ou de Mauthausen et des Hibakushas, les irradiés d’Hiroshima, rendant vie aux corps perdus de la pensée comme à la pensée blessée des corps – pour n’oublier jamais.
La dimension scénique, en rupture d’interprétation, infiniment silencieuse, ouvre ici à un au-delà pressenti, assez distante de cette « géographie du corps, du monde et du mystère » dont parle Desnos, ou alors dans leur fusionnelle concomitance. « Non, il n’y a pas de fantômes dans les tableaux de Van Gogh, pas de drame, pas de sujet et je dirai même pas d’objet, car le motif lui-même qu’est-ce que c’est ? » s'enquérait avec pertinence Antonin Artaud, propos à coup sûr adaptable à tout artiste en quête obscure. La peinture ne montre qu’elle-même, c’est-à-dire « quelque chose comme l’ombre de fer du motet d’une inénarrable musique antique, comme le leitmotiv d’un thème désespéré de son propre sujet ».
À quel vrai butoir de désespérance, à quel sujet le peintre se confronte-t-il incessamment pour atteindre le sceau terrible de la justesse ? Joëlle Possémé nous dira quelles étoiles, quel poignard ou quel songe se cachent dans la moire de mélancolie d’où se détachent l’une après l’autre les figures de son art patient.
Hubert Haddad

Artiste peintre, Joëlle Possémé donne des cours de peinture dans son

bel atelier du XIe arrondissement. Son travail a fait l’objet d’expositions,

notamment à la galerie Quincampoix, à la bibliothèque de la Sorbonne

nouvelle, au château de la Roche Guyon et dans divers centres

culturels. Sa formation initiale de psychologue clinicienne l’a amenée à

côtoyer de près les êtres en souffrance et son oeuvre est nourrie de

toutes les émotions reçues à leur contact.

Pourquoi le butô ?

Lorsqu’elle est enfant, le père de Joëlle Possémé, déporté, l’emmène à

l’hôtel Lutetia, un lieu parisien où furent accueillis en 1945 les déportés

de retour des camps. Là, en voyant les expositions de dessins et

peintures effectués par les rescapés, Joëlle ressent intensément leur

peine et leur angoisse.

Au Japon, la danse butô, fondée par Tatsumi Hijikata en 1959, exprime

la peine et l’angoisse d’une société brisée par la Seconde Guerre

mondiale et le feu nucléaire. Fortement spirituel, imprégné de

shintoïsme, ce butô à la gestuelle tourmentée est une danse de la

détresse, mais il a aussi pour but de communiquer avec les esprits

invisibles, de réveiller les forces primitives enfouies dans les profondeurs

de l’âme humaine.

La démarche artistique de Joëlle Possémé rejoint celle du butô

lorsqu’elle peint ces corps blancs aux crânes rasés dans des postures

d’isolement, de repli intérieur face à l’absurdité d’une société inhumaine.

Ses personnages graves et dignes sont universels, leur posture

symbolise la nécessité pour chaque être de se connecter à soi-même

afin de retrouver un peu de sérénité dans ce monde cynique, qui

oppresse les individus et tente d’anesthésier les consciences.

La puissance évocatrice de ses toiles n’exclut nullement la tendresse et

la compassion qu’elle éprouve pour ces êtres fragiles et fascinants.

                                                                                     Dominique Pillette