Gérard Bertrand

Et si l'ami Max Brod ne s'était pas contenté de sauver des flammes les petits cahiers bleus. S'il avait, malgré l'interdiction, conservé aussi un mince album de seize photographies ? Et ce serait cet album qui serait présenté ici. Un album de photographies improbables où Franz Kafka (Monsieur K.) apparaîtrait dans des lieux et approcherait des personnages qu'il aurait pu (ou qu'il n'aurait jamais dû) rencontrer. Une vie rêvée en sorte.
Un hommage, de toute façon.
Reconnaissons volontiers qu'une légère fantaisie s'est glissée dans certaines de ces images, mais on sait aussi que de nombreuses pages de Kafka sont d'inspiration burlesque et que leur auteur riait bien fort en les lisant à ses amis. Il avait trop d'humour pour ne pas apprécier la facétie.

Mais, on ne pourra contester nos références. Avec un peu d'attention, on retrouvera en effet, plus ou moins cachés, des personnages comme Karl Rossmann ou Gregor Samsa, mais aussi la sœur aimée Ottla et l'amie Milena, les lieux pragois que connaissait si bien Kafka, comme le château du Hradschin, les toits pointus de la Grand-Place, la ruelle des Alchimistes et, même si l'ambiance y est rendue plus lumineuse ici, un ensemble de bureaux comme ceux de l'Office d'assurances contre les accidents du travail où travaillait le Docteur Kafka.

Et pourquoi ce grand jeune homme (1,82m!) à l'affût de toutes les nouveautés de son époque, lui qui lisait Freud, qui assistait aux premiers meetings aériens, qui fréquentait le "cinématographe" (il aurait sûrement aimé Jean Vigo), n'aurait-il pas rencontré Kandinsky et apprécié le jazz ?
La note se veut parfois plus grave. Franz Kafka dont les sœurs furent exterminées par les nazis, aurait-il aimé rencontrer ce gendarme français qui "gardait" les juifs raflés en France. Ceux-là en attente d'un départ, pour on sait où.

Les éclairages, les compositions, les atmosphères et le ton sépia ont été choisis pour restituer au mieux le climat de cauchemar tranquille et d'horreur ouatée qui baigne ses écrits.

Gérard Bertrand

Gérard Bertrand a coutume de travailler par séries comportant un titre. Chaque série est limitée par un nombre précis, posé à l’avance…Nous n’y voyons qu’un cadre programmatique qui correspond à la rigueur de pensée du plasticien. Nous le verrons, cette rigueur dialogue parfaitement avec son infatigable imagination.

Nous nous attarderons plus longuement sur le titre de la série. Ici “Manière noire” ou “mezzo-tinto”, emprunté à une technique de gravure sur cuivre qui installe le noir comme valeur fondamentale. La plaque, entièrement “bercée” à l’aide d’un outil spécifique, est pourvue d’une trame très serrée de ponctuations qui, après encrage, donneront un noir velouté et profond. Les gris et les blancs sont obtenus en écrasant plus ou moins les ponctuations. C’est bien du noir que va surgir le blanc.

Le parallèle avec la technique de la “manière noire” met en évidence si nécessaire, le travail extrêmement fouillé que Gérard Bertrand réalise à partir de la photo initiale. Les images vont s’élaborer par une succession de calques, à partir d’un fourmillement de pixels noirs parmi lesquels la technologie informatique et la loupe de l’artisan-photographe vont dégager, confronter, trier, densifier, éparpiller, dégrader, … afin de sculpter, de polir des modelés de gris, de faire surgir les lumières, les éclairages, qui vont donner ces images frémissantes et tactiles, qui s’apparentent parfois aux bas-reliefs.

A ce stade de l’analyse nous n’avons pas évoqué les thèmes abordés, le titre générique “manière noire” étant déjà, en soi, un thème très prégnant.

Une autre exigence, non moins prégnante, est le carré que le photographe plasticien s’impose comme espace créatif, figure non orientée pouvant basculer sur ses quatre côtés. La composition de l’image n’est pas induite par un rapport des côtés qui conduirait à mettre en évidence la verticale ou l’horizontale, comme dans le cas d’un rectangle.
Tous ces paramètres, pris comme postulats, installent donc un réseau de contraintes impérieuses :
du “noir-au-blanc-dans-un-carré”, pourrait aboutir à une sorte de monochromie ombre-lumière que d’autres ont expérimentée par ailleurs. Il n’en est rien bien sûr, alors-même que la vision à une certaine distance tend à agir dans ce sens.

C’est en se rapprochant lentement, en diaphragmant le regard par le jeu des paupières que l’image va se révéler dans son intimité : savoureuse par ses textures végétales, minérales, polies ou rugueuses, par les lumières savamment distribuées. Et dans cet univers souvent saturé, étouffant parfois (et cela participe de l’envoûtement) vont apparaître les données figuratives : l’homme est là, figé en sa précaire éternité.

Ici tout a la lenteur du fossile, la pose du danseur, l’arrêt sur image, l’inquiétude sournoise. Nul ne court pour échapper à la sourde menace : un voile de cendres jaillies d’un invisible volcan recouvre la vie pour la ralentir sans la détruire.
L’insolite est de règle en raison de la juxtaposition d’éléments appartenant à des univers différents, mais aussi par l’exigence d’une observation rapprochée afin d’accéder, en voyeur indiscret, à l’intimité de l’image.

L’exploration exige un regard d’archéologue. Le temps souvent s’est figé et il faut savoir écarter le rideau invisible afin de découvrir, à qui en a le désir, le détail apparemment dérisoire qui ne quittera plus la mémoire comme une petite musique lancinante.

Jacques Reverdy

D'un cliché personnel, aménager un décor.
Une adresse à habiter.
Mais qui, reconnaissant une odeur, un esprit, voudra s'y inviter ?
Un jeu de correspondances, en quelque sorte...
Choisissez votre adresse !

15 images photographiques où apparaissent des espaces illusionnistes, souvent teintés d'humour poétique et à l'esprit...surréalisant.