Μπροστά μου, ο ωκεανός ανέπνεε. Δεν ήταν στη μέση μιας καταιγίδας – όχι σήμερα. Αλλά ένα πιο δυνατό κύμα ξέσπασε όχι πολύ μακριά, και το αλμυρό του σπρέι με χτύπησε στο πρόσωπο σαν ξαφνικό κάλεσμα.
Ήταν εκείνη τη στιγμή, με τη γεύση του αλατιού στα χείλη μου και το βλέμμα μου καρφωμένο στον ορίζοντα, που μου ήρθε η ιδέα: πόσοι καλλιτέχνες έχουν προσπαθήσει να αποτυπώσουν την ουσία του ωκεανού, είτε στην ακινησία του είτε στην οργή του, σε καμβά;
Έτσι γεννήθηκε μια δεκάδα από τους πιο εμβληματικούς πίνακες που αντιπροσωπεύουν τη θάλασσα, σε όλες τις αποχρώσεις της: ήρεμη, στοχαστική, ρομαντική ή μεγαλοπρεπής. Δέκα αξέχαστα έργα, το καθένα συνοδευόμενο από ανέκδοτα και περιέργειες που αποκαλύπτουν την αιώνια γοητεία της θάλασσας μέσα από τα μάτια της τέχνης.
Κάσπαρ Ντάβιντ Φρίντριχ, Πλοίο στον Αρκτικό Ωκεανό, 1798, λάδι σε καμβά, 29×21 εκ., Kunsthalle, Αμβούργο.
1. Κάσπαρ Ντέιβιντ Φρίντριχ, Πλοίο στον Αρκτικό Ωκεανό, 1798
Σε αυτόν τον μικρό αλλά ισχυρό καμβά του 1798, ο Κάσπαρ Ντέιβιντ Φρίντριχ μας μεταφέρει σε ένα απομακρυσμένο και σιωπηλό μέρος: έναν παγωμένο Αρκτικό Ωκεανό, όπου ένα πλοίο βρίσκεται παγιδευμένο και γέρνοντας, ένας μοναχικός μάρτυρας της αμείλικτης δύναμης της φύσης.
Αυτό που είναι εντυπωσιακό δεν είναι μόνο η σκηνή – τραγική αλλά και ισορροπημένη – αλλά και το εσωτερικό όραμα του καλλιτέχνη: για τον Φρίντριχ, η φύση δεν είναι ποτέ ένα απλό σκηνικό, αλλά μια θεϊκή αποκάλυψη. Μεγαλωμένος σε μια αυστηρή λουθηρανική οικογένεια και σημαδεμένος από την πρόωρη απώλεια αρκετών μελών της οικογένειας (συμπεριλαμβανομένου ενός αδελφού που πέθανε σώζοντάς τον από μια παγωμένη λίμνη), ο Φρίντριχ δεν ζωγράφισε αυτό που είδε, αλλά αυτό που ένιωσε μπροστά στην απεραντοσύνη του κόσμου.
Αυτός ο πίνακας, που ζωγραφίστηκε όταν ήταν μόλις 24 ετών, αποκαλύπτει ήδη το ρομαντικό όραμα που θα τον έκανε διάσημο: τη μικρότητα του ανθρώπου μπροστά στο άπειρο.
Théodore Géricault, Η σχεδία της Μέδουσας, 1818-1819, λάδι σε καμβά, 491 × 716 εκ., Μουσείο του Λούβρου, Παρίσι
2. Théodore Géricault, Η σχεδία της Μέδουσας, 1818-1819
Ανάμεσα στα μανιασμένα κύματα του ωκεανού, καμία σωτηρία δεν είναι εξασφαλισμένη. Μόνο ένας άντρας – μια αφρικανική φιγούρα σκαρφαλωμένη στην κορυφή μιας ανθρώπινης πυραμίδας – κουνάει ένα ύφασμα με απελπισία, ελπίζοντας να τον δουν. Γύρω του κείτονται πτώματα, ετοιμοθάνατοι και άλλοι που έχουν ήδη παραδοθεί στη μοίρα τους. Αυτή είναι η τραγική και μνημειώδης καρδιά της Σχεδίας της Μέδουσας , ενός απόλυτου αριστουργήματος του Ρομαντισμού.
Σε ηλικία μόλις είκοσι επτά ετών, ο Ζερικό επέλεξε ως θέμα του ένα σύγχρονο και συγκλονιστικό γεγονός: τη βύθιση της γαλλικής φρεγάτας Méduse , οι διοικητές της οποίας εγκατέλειψαν το πλοίο, αφήνοντας 147 άτομα εγκλωβισμένα σε μια αυτοσχέδια σχεδία. Μετά από δεκατρείς ημέρες παρασυρόμενων, μόνο δεκαπέντε επέζησαν, με μερικούς να καταφεύγουν στον κανιβαλισμό.
Για να το ζωγραφίσει, ο καλλιτέχνης ξεπέρασε τα όρια: μελέτησε πτώματα, επισκέφτηκε νεκροτομεία και συντήρησε κομμένα κεφάλια και ακρωτηριασμένα άκρα στο στούντιό του, προκειμένου να αποτυπώσει με ακρίβεια την ανατομική φρίκη του θανάτου. Ο καμβάς, μεγάλος όσο ένας τοίχος (σχεδόν 5 επί 7 μέτρα!), προκάλεσε αίσθηση στο Σαλόνι του 1819, προκαλώντας χειροκροτήματα, σκάνδαλα και έντονη διαμάχη. Αλλά έγραψε ιστορία.
Κατσουσίκα Χοκουσάι, Το Μεγάλο Κύμα στα ανοιχτά της Καναγκάβα, 1830, ξυλογραφία, 26 × 38 εκ.
3. Katsushika Hokusai, The Great Wave off Kanagawa, 1830
Περισσότερο από ένα κύμα, είναι ένα θαλάσσιο τέρας φτιαγμένο από νερό και σιωπή. Υψώνεται σαν μια λευκή λαβίδα που ετοιμάζεται να αρπάξει τρία εύθραυστα αλιευτικά σκάφη, ενώ στο βάθος, ήρεμο και μακρινό, το όρος Φούτζι παρατηρεί τα πάντα με αιώνια γαλήνη. Το Μεγάλο Κύμα στα ανοιχτά της Καναγκάβα είναι το πιο διάσημο ιαπωνικό έργο τέχνης και μία από τις πιο αναπαραγόμενες εικόνες στον κόσμο.
Δημιουργημένη από τον Χοκουσάι στο πλαίσιο της σειράς «Τριάντα έξι όψεις του όρους Φούτζι» , αυτή η εκτύπωση περιέχει κάτι παγκόσμιο: τον τρόμο και την ομορφιά της θάλασσας, το απείρως μεγάλο σε αντίθεση με το απείρως μικρό. Αλλά έχει επίσης κάτι εντυπωσιακά μοντέρνο: ευρωπαϊκή προοπτική, κυκλική κίνηση και αυτή τη βαθιά, ζωντανή απόχρωση: το πρωσικό μπλε, μια χρωστική ουσία που εισήχθη στην Ιαπωνία μέσω του εμπορίου με τη Δύση.
Μια εκπληκτική ιστορία; Ο Χοκουσάι ήταν πάνω από 70 ετών όταν το δημιούργησε και υπέγραψε το έργο με ένα ειρωνικό όνομα: «Ο Γέρος Τρελός για τη Ζωγραφική». Μετακινήθηκε 93 φορές για να αποφύγει το καθάρισμα, και κάθε πρωί ζωγράφιζε έναν δράκο και τον πετούσε έξω από το παράθυρο για καλή τύχη.
Γουίλιαμ Τέρνερ, Το Πλοίο των Σκλάβων, 1840, λάδι σε καμβά, 90 × 122 εκ., Μουσείο Καλών Τεχνών, Βοστώνη
4. Γουίλιαμ Τέρνερ, Το Πλοίο των Σκλάβων, 1840
Με την πρώτη ματιά, μοιάζει με ένα φλεγόμενο ηλιοβασίλεμα - μια θάλασσα φωτισμένη σε χρυσό, κόκκινο και μοβ, καθώς ένα πλοίο σαλπάρει μακριά μέσα στην καταιγίδα. Αλλά με μια πιο προσεκτική ματιά, κάτω από τα κύματα, εμφανίζονται ανθρώπινα σώματα - αλυσίδες, κομμένα άκρα, που παρασύρονται ανάμεσα σε πεινασμένα ψάρια. Ένας ανεπαίσθητος τρόμος, κρυμμένος στο φως. Αυτό είναι το Πλοίο των Σκλάβων .
Με αυτόν τον πίνακα, ο Τζόζεφ Μάλορντ Γουίλιαμ Τέρνερ εξήγησε το ρομαντικό ύφος. Είναι εμπνευσμένο από ένα αληθινό γεγονός: το 1781, ο καπετάνιος του πλοίου που μετέφερε δουλεμπόριο Ζονγκ διέταξε να πεταχτούν στη θάλασσα 133 άρρωστοι και ετοιμοθάνατοι Αφρικανοί σκλάβοι για να εισπραχθούν τα χρήματα της ασφάλισης. Ο Τέρνερ εξέθεσε τον πίνακα το 1840, κατά τη διάρκεια της εκστρατείας της Εταιρείας κατά της Δουλείας, και τον συνόδευσε με έναν δικό του στίχο:
«Ελπίδα, ελπίδα, ψεύτικη ελπίδα!»
Πού βρίσκεται η αγορά σας τώρα;
Αλλά η δύναμη του πίνακα δεν έγκειται μόνο στην καταγγελία του, αλλά και στη μορφή του. Ο ωκεανός είναι σχεδόν αφηρημένος, στροβιλίζεται, εισβάλλει, προαναγγέλλοντας κατά έναν αιώνα τους συναισθηματικούς ανεμοστρόβιλους του Αφηρημένου Εξπρεσιονισμού. Εδώ, η ζωγραφική γίνεται καθαρό συναίσθημα, μια φυσική δύναμη που κατακλύζει το ανθρώπινο κακό.
Ένα εντυπωσιακό ανέκδοτο: ο κριτικός Τζον Ράσκιν, ο πρώτος ιδιοκτήτης του πίνακα, είπε:
«Αν έπρεπε να διαφυλάξω την αθανασία του Τέρνερ σε ένα μόνο έργο, θα επέλεγα αυτό.»
Édouard Manet, The Escape from Rochefort , 1881, λάδι σε καμβά, 80 × 73 cm, Musée d'Orsay, Παρίσι
5. Édouard Manet, The Flight from Rochefort , 1881
Μέσα σε μια φουρτουνιασμένη, μεταλλική θάλασσα, μια μικρή βάρκα πλέει πάνω σε τρεμάμενα κύματα. Τέσσερις φιγούρες παλεύουν ενάντια στο ρεύμα: ένας από αυτούς, ο Ανρί Ροσφόρ, κωπηλατεί από την πρύμνη, με τα μαλλιά του να ανεμίζουν στον άνεμο, αναγνωρίσιμα μόνο σε όσους ξέρουν πού να κοιτάξουν. Η Απόδραση από το Ροσφόρ είναι ένας πίνακας που μεταμορφώνει την πολιτική ρεπορτάζ σε μια δραματική στιγμή ανασταλτικής έντασης.
Το 1874, ο Ρεπουμπλικάνος δημοσιογράφος Ροσφόρ, καταδικασμένος σε καταναγκαστικά έργα επειδή υποστήριξε την Παρισινή Κομμούνα, δραπέτευσε με τόλμη από μια φυλακή καταδίκων με ένα ετοιμόρροπο σκάφος. Έξι χρόνια αργότερα, με την πολιτική του ελευθερία να έχει αποκατασταθεί, ο Μανέ επέλεξε να απεικονίσει αυτή την ηρωική -ή ίσως απατηλή- πράξη, σπάζοντας έτσι τις συμβάσεις της ιστορικής ζωγραφικής.
Χωρίς μυθολογικές σκηνές, χωρίς μεγαλοπρεπείς συνθέσεις: εδώ, η ιστορία είναι απλώς μια κουκκίδα στον ωκεανό. Ο πραγματικός πρωταγωνιστής είναι το νερό, που ζωντανεύει από γρήγορες, ταραγμένες ιμπρεσιονιστικές πινελιές που γεμίζουν τον καμβά μέχρι το χείλος. Ένα αίσθημα κινδύνου, απομόνωσης και αβεβαιότητας διαπερνά το έργο.
Κλοντ Μονέ, Βράχοι στο Πορτ-Γκολφάρ, Μπελ Ιλ, 1886, λάδι σε καμβά
6. Κλοντ Μονέ, Βράχοι του Πορτ-Γκολφάρ, Μπελ Ιλ, 1886
Το 1886, ο Κλοντ Μονέ έφτασε στο Μπελ-Ιλ, ένα απομακρυσμένο νησί της Βρετάνης όπου ο ωκεανός συγκρούεται με απόκρημνους, απόκρημνους βράχους. Έμεινε εκεί για περισσότερο από δύο μήνες – διπλάσιο χρόνο από ό,τι είχε προγραμματίσει – γοητευμένος από αυτό το εντυπωσιακό τοπίο, το οποίο ο ίδιος περιέγραψε ως «σκοτεινό, τρομακτικό και μεγαλοπρεπές». Από αυτή την εμπειρία γεννήθηκε μια σειρά από πίνακες, συμπεριλαμβανομένου του Les Rochers de Port-Goulphar .
Εδώ, ο Μονέ δεν ζωγραφίζει πλέον μόνο φως ή αεράκι. Οι βράχοι γίνονται χαρακτήρες. Σμιλεμένη με παχιές κόκκινες και πράσινες πινελιές, η τραχιά μάζα κυριαρχεί στον καμβά. Το νερό δεν είναι ούτε ακίνητο ούτε αντανακλά: είναι σε κίνηση, μια ζωντανή επιφάνεια που λούζεται από μπλε, μοβ και λευκά.
Ο πίνακας αποτελεί μια ωδή στην πρωτόγονη δύναμη της φύσης: δεν απεικονίζεται καμία ανθρώπινη μορφή, μόνο ο αιώνιος διάλογος μεταξύ της θάλασσας και της πέτρας είναι αισθητός. Η κάθετη, κοντινή σύνθεση – σχεδόν χωρίς ουρανό – βυθίζει τον θεατή στην καρδιά του νησιού, ανάμεσα σε ρωγμές και αντανακλάσεις, όπου ο χώρος μοιάζει να σφίγγεται και να τρέμει.
Στη Βρετάνη, ο Μονέ αφήνει πίσω του κάθε ίχνος γραφικότητας: εντοπίζει την ατμοσφαιρική ουσία μιας ακατέργαστης και επιβλητικής φύσης. Αυτό το έργο προαναγγέλλει τις διάσημες σειρές του (όπως οι θημωνιές και τα νούφαρα) και σηματοδοτεί ένα αποφασιστικό βήμα προς την αφαίρεση.
Τζον Σίνγκερ Σάρτζεντ, Καταιγίδα Ατλαντικού, 1876
7. Τζον Σίνγκερ Σάρτζεντ, Καταιγίδα στον Ατλαντικό, 1876
Σε αντίθεση με τα πιο τυπικά και διάσημα πορτρέτα της κοινωνίας του John Singer Sargent, το θέμα εδώ δεν είναι ανθρώπινο αλλά φυσικό, απρόσωπο και συγκινητικό: ο ωκεανός στη μέση μιας καταιγίδας.
Ο θεατής στέκεται στην πρύμνη του πλοίου, παγιδευμένος στα ορμητικά κύματα. Το κύτος διασχίζει τη θάλασσα, αφήνοντας πίσω του ένα φωτεινό ίχνος, ενώ το υπόλοιπο νερό είναι σκοτεινό, πρησμένο και απειλητικό. Η μακρινή θέα και η λήψη από χαμηλή γωνία δίνουν την εντύπωση ότι το πλοίο συνθλίβεται από την ορμητική δύναμη της θάλασσας, με τα κύματα να υψώνονται σαν βουνά από νερό, έτοιμα να καταπιούν τα πάντα.
Οι γρήγορες πινελιές και μια παλέτα από βαθύ μπλε και παγωμένο λευκό προκαλούν επείγον, ίλιγγο και ανησυχία. Δεν είναι μια μυθολογική ή ηρωική ιστορία, αλλά ένα οπτικό χρονικό του πώς είναι να βρίσκεσαι στη μέση του Ατλαντικού: μικρός και ευάλωτος.
Αυτό το έργο αποκαλύπτει την επιρροή του ιμπρεσιονισμού, αλλά και του Τέρνερ στην δραματική αναπαράσταση των στοιχείων. Γεφυρώνει το χάσμα μεταξύ του σπλαχνικού ρεαλισμού και της ρομαντικής ευαισθησίας – ένα «ατμοσφαιρικό αυτοπορτρέτο» που προμηνύει το μελλοντικό μεγαλείο του ζωγράφου.
Paul Signac, Ηλιοβασίλεμα, Ψάρεμα σαρδέλας, Adagio, Έργο 221 από τη σειρά Η θάλασσα, Τα σκάφη, Concarneau, 1891, λάδι σε καμβά, 65 × 81 εκ., MoMA, Νέα Υόρκη
8. Paul Signac, Ηλιοβασίλεμα, Ψάρεμα σαρδέλας, Adagio, 1891
Σε αυτόν τον πίνακα του 1891, ο Paul Signac εφαρμόζει με μαεστρία την τεχνική του πουαντιγισμού, που γεννήθηκε με τον Georges Seurat και αργότερα ανέπτυξε ο ίδιος ο Signac σε μια πιο προσωπική, ζωντανή και λυρική παραλλαγή. Το θέμα είναι απλό και οργανωμένο: μια υδάτινη έκταση γεμάτη με ψαρόβαρκες, φωτισμένη από ένα λαμπερό ηλιοβασίλεμα, που περιμένει να ξεκινήσει το νυχτερινό ψάρεμα σαρδέλας.
Ο τίτλος, με την προσθήκη του «Adagio», υποδηλώνει αμέσως μια μουσική και στοχαστική ερμηνεία. Τα σκάφη είναι ακίνητα. Αιωρούνται ανάμεσα στο φως και τη σιωπή, σαν νότες σε μια οπτική παρτιτούρα όπου η χρωματική εναλλαγή δημιουργεί αρμονία.
Η θάλασσα και ο ουρανός αποδίδονται σε καθαρές κουκκίδες χρώματος, όχι αναμεμειγμένες στην παλέτα, αλλά ενώνονται απευθείας με το βλέμμα του θεατή – μια τεχνική που θυμίζει τόσο την επιστήμη της αντίληψης όσο και την πνευματικότητα της ζωγραφικής. Οι ψυχρές μπλε αποχρώσεις συνδυάζονται με τα ζεστά κίτρινα του ηλιοβασιλέματος, δημιουργώντας μια οπτική ηχώ που είναι ταυτόχρονα πραγματική και ιδανική.
Η οπτική γωνία είναι υψηλή και απόμακρη, χωρίς αφηγηματική έμφαση, σχεδόν αφηρημένη. Δεν υπάρχει πάθος ή δράμα. μόνο ένας χρόνος που αιωρείται ανάμεσα στη μέρα και τη νύχτα, την εργασία και την αναμονή. Είναι ο ωκεανός ως μουσική παρτιτούρα και διαλογισμός, σε ένα όραμα που συνδυάζει τη ζωγραφική, τη μουσική και την επιστήμη.
Γουίνσλοου Χόμερ, Το Ρεύμα του Κόλπου, 1899, λάδι σε καμβά, 71 × 124 εκ., MET, Νέα Υόρκη
9. Γουίνσλοου Χόμερ, Το Ρεύμα του Κόλπου, 1899
Σε αυτό το μεγαλοπρεπές και στοιχειωτικό έργο, ο Γουίνσλοου Χόμερ παρουσιάζει μια από τις πιο δυνατές εικόνες στην αμερικανική ζωγραφική: έναν μαύρο άνδρα να παρασύρεται σε μια μικρή, ακάλυπτη βάρκα, περιτριγυρισμένο από απειλητικούς καρχαρίες κάτω από έναν θυελλώδη ουρανό. Η θάλασσα είναι σκοτεινή και αδυσώπητη, κι όμως ο άντρας κοιτάζει ήρεμα στο βάθος, σχεδόν αψηφώντας τη μοίρα του με στωική ηρεμία.
Στο κέντρο του πίνακα, η ανθρώπινη φιγούρα γίνεται σύμβολο ανθεκτικότητας, μοναξιάς και αξιοπρέπειας. Δεν πανικοβάλλεται ούτε υπερασπίζεται τον εαυτό του. απλώς παρατηρεί. Γύρω του, οι λεπτομέρειες εντείνουν την ένταση: ένα μακρινό πλοίο, ίσως σωτηρία, αλλά απρόσιτο. ένα απειλητικό ρυάκι νερού· σκισμένα πανιά, μπερδεμένα σχοινιά και, τέλος, μίσχοι ζαχαροκάλαμου σκορπισμένοι στο κατάστρωμα – μια διακριτική αλλά ισχυρή νύξη στην αποικιακή ιστορία και το διατλαντικό δουλεμπόριο.
Joaquín Sorolla, Κυματοθραύστης, Σαν Σεμπαστιάν, 1918
10. Joaquín Sorolla, Breakwater, San Sebastian, 1918
Με τις ζωντανές, φωτεινές πινελιές του, ο Σορόγια, ο «ζωγράφος του φωτός», αποτυπώνει τον ακαταμάχητο δυναμισμό του Ατλαντικού Ωκεανού που συντρίβεται στους βράχους του Σαν Σεμπαστιάν, ενώ μια ομάδα κομψών αστών θαυμάζει το θέαμα. Η σκηνή, φαινομενικά απλή, κρύβει μια ανεπαίσθητη ένταση μεταξύ φύσης και πολιτισμού, ενέργειας και ακινησίας, δύναμης και στοχασμού.
Το γκριζοπράσινο νερό, που μαστιγώνεται από τον άνεμο, κυριαρχεί σχεδόν σε ολόκληρο τον καμβά, σαν να τον τυλίγει. Ο μολυβένιος ουρανός και τα αφρισμένα κύματα δημιουργούν μια εντυπωσιακή αντίθεση με τις ήρεμες και τακτοποιημένες σιλουέτες των θεατών, οι οποίοι φαίνονται να μην γνωρίζουν – ή να είναι προστατευμένοι – από την ορμή της θάλασσας, χωρισμένοι από ένα εύθραυστο κιγκλίδωμα. Η σύνθεση γίνεται μια σιωπηλή μεταφορά για τη σύγχρονη ζωή: η ανθρωπότητα παρατηρεί τη φύση από απόσταση, απολαμβάνοντας την ομορφιά της χωρίς να μοιράζεται τον κίνδυνο που την περιβάλλει.
Ο Σορόλλα, δεξιοτέχνης του φωτός και της κίνησης, κάνει τα κύματα σχεδόν μουσικά, ενώ οι ανθρώπινες φιγούρες αποδίδονται με γρήγορες, εκλεπτυσμένες πινελιές. Το ύφος του, κοντά στον ιμπρεσιονισμό αλλά ακόμη πιο προσωπικό, μεταφράζει τη φευγαλέα φύση της αντίληψης και την αισθητηριακή δύναμη της στιγμής.