Передо мной дышал океан. Он не был в шторме — не сегодня. Но одна более смелая волна разбилась рядом, и ее соленые брызги ударили мне в лицо, как внезапный зов.
Именно в этот момент, когда я чувствовал привкус соли на губах и устремил взгляд на горизонт, меня осенила идея: сколько художников пытались запечатлеть на холсте сущность океана — будь то его тишина или его ярость?
Так родилась десятка самых знаковых картин, изображающих море во всех его оттенках: спокойном, медитативном, романтическом или величественном. Десять незабываемых работ, каждая из которых сопровождается анекдотами и курьезами, раскрывающими вечное очарование моря глазами искусства.
Каспар Давид Фридрих, Корабль в Северном Ледовитом океане, 1798, холст, масло, 29×21 см, Кунстхалле, Гамбург.
1. Каспар Давид Фридрих, «Корабль в Северном Ледовитом океане», 1798 г.
На этом небольшом, но мощном полотне 1798 года Каспар Давид Фридрих переносит нас в отдаленное и тихое место: покрытый льдами Северный Ледовитый океан, где застрял и накренился корабль — одинокий свидетель неумолимой силы природы.
Поражает не только сцена — трагическая, но и сдержанная, — но и внутреннее видение художника: для Фридриха природа никогда не была просто фоном, но откровением божественного. Воспитанный в строгой лютеранской семье и отмеченный ранней потерей нескольких членов семьи (включая брата, который погиб, спасая его от замерзшего озера), Фридрих рисовал не то, что видел, а то, что чувствовал перед необъятностью мира.
Эта картина, созданная им, когда ему было всего 24 года, уже раскрывает романтическое видение, которое принесло ему известность: ничтожность человека перед лицом бесконечности.
Теодор Жерико, Плот «Медузы», 1818–1819, холст, масло, 491×716 см, Лувр, Париж
2. Теодор Жерико, Плот «Медузы», 1818–1819
Среди бурных волн океана нет никакого гарантированного спасения. Только один человек — африканская фигура, восседающая на вершине человеческой пирамиды — отчаянно машет тканью, надеясь, что кто-то его увидит. Вокруг него лежат трупы, умирающие люди и те, кто уже смирился со своей участью. Это трагическое и монументальное сердце «Плота Медузы» , абсолютного шедевра романтизма.
В возрасте всего двадцати семи лет Жерико выбрал в качестве темы шокирующее и современное событие: кораблекрушение французского фрегата «Медуза» , командиры которого покинули корабль, оставив 147 человек на самодельном плоту. После тринадцати дней дрейфа выжили только пятнадцать человек, некоторые из которых прибегли к каннибализму.
Чтобы написать ее, художник дошел до крайностей: он изучал трупы, посещал морги и даже хранил отрубленные головы и ампутированные конечности в своей студии, чтобы с точностью запечатлеть анатомический ужас смерти. Полотно размером со стену (почти 5 на 7 метров!) поразило как молния на Салоне 1819 года — заслужив аплодисменты, скандал и яростные споры. Но оно вошло в историю.
Кацусика Хокусай, Большая волна в Канагаве, 1830, ксилография, 26×38 см
3. Кацусика Хокусай, «Большая волна у Канагавы», 1830 г.
Больше, чем волна, это морское чудовище, созданное из воды и тишины. Оно поднимается, как белая клешня, готовая схватить три хрупкие рыбацкие лодки, в то время как на заднем плане, спокойная и далекая, гора Фудзи наблюдает за всем этим с вечной безмятежностью. «Большая волна у Канагавы» — самое известное произведение японского искусства и одно из самых воспроизводимых изображений в мире.
Созданная Хокусаем как часть серии «Тридцать шесть видов горы Фудзи» , эта гравюра на дереве содержит нечто универсальное: ужас и красоту моря, бесконечно огромное против бесконечно малого. Но в ней также есть что-то поразительно современное — европейская перспектива, круговое движение и этот глубокий, яркий оттенок: берлинская лазурь, пигмент, попавший в Японию через торговлю с Западом.
Удивительная история? Хокусаю было за 70, когда он создал эту картину, и он подписал ее ироничным названием: «Старик, помешанный на живописи». Он переезжал 93 раза, чтобы не убираться, и каждое утро рисовал дракона и выбрасывал его в окно на удачу.
Уильям Тёрнер, «Невольничий корабль», 1840, холст, масло, 90×122 см, Музей изящных искусств, Бостон
4. Уильям Тернер, «Невольничий корабль», 1840 г.
На первый взгляд, это кажется не более чем пылающим закатом — море, зажженное золотом, красным и фиолетовым, в то время как корабль уходит в шторм. Но посмотрите поближе, под волнами начинают появляться человеческие тела — цепи, отрубленные конечности, дрейфующие среди голодных рыб. Это тонкий ужас, скрытый в свете. Это «Рабский корабль» .
С помощью этой картины Джозеф Мэллорд Уильям Тернер взрывает романтический стиль. Он черпал вдохновение из реального события: в 1781 году капитан рабовладельческого судна «Зонг» приказал выбросить за борт 133 больных и умирающих рабов-африканцев, чтобы получить страховые деньги. Тернер выставил картину в 1840 году во время кампании Общества борьбы с рабством и сопроводил ее собственными стихами:
«Надежда, Надежда, обманчивая Надежда!
Где теперь твой рынок?»
Но сила картины не только в ее обличении — она также в форме. Океан почти абстрактный, бурлящий, подавляющий — предвосхищая на столетие эмоциональные вихри абстрактного экспрессионизма. Здесь краска становится чистой эмоцией, естественной силой, поглощающей человеческое зло.
Яркая история: критик Джон Раскин, первый владелец картины, сказал:
«Если бы мне пришлось сохранить бессмертие Тернера в одной работе, я бы выбрал эту».
Эдуард Мане, «Побег Рошфора» , 1881, холст, масло, 80×73 см, Музей Орсе, Париж
5. Эдуард Мане, «Побег Рошфора» , 1881 год.
Посреди бурного, металлического моря небольшая лодка движется по дрожащим волнам. Четыре фигуры борются с течением: один из них, Анри Рошфор, гребет на корме, его волосы развеваются на ветру — его узнают только те, кто знает, куда смотреть. «Побег» Рошфора — это картина, которая превращает политический репортаж в драматический момент подвешенного напряжения.
В 1874 году республиканский журналист Рошфор, приговоренный к принудительным работам за поддержку Парижской коммуны, совершил дерзкий побег из исправительной колонии на борту хрупкой гребной лодки. Шесть лет спустя, с восстановлением политической свободы, Мане решил изобразить этот героический — или, возможно, иллюзорный — поступок, нарушив условности исторической живописи.
Никаких мифологических сцен, никаких грандиозных композиций: здесь история — всего лишь пятнышко в море. Настоящий главный герой — вода, оживленная быстрыми, беспокойными импрессионистскими мазками, заполняющими холст доверху. Чувство опасности, изоляции и неопределенности пронизывает работу.
Клод Моне, Скалы в Порт-Гульфаре, Бель-Иль, 1886, холст, масло
6. Клод Моне, Скалы в Порт-Гульфаре, Бель-Иль, 1886 г.
В 1886 году Клод Моне прибыл на Бель-Иль, отдаленный бретонский остров, где океан разбивается о дикие, зубчатые скалы. Он оставался там более двух месяцев — вдвое дольше, чем планировалось, — очарованный драматическим пейзажем, который он сам описывал как «мрачный, ужасающий и прекрасный». Из этого опыта родилась серия картин, включая «Скалы в Порт-Гульфаре» .
Здесь Моне больше не рисует только свет или бриз. Скалы становятся персонажами. Вылепленная густыми мазками кисти красного и зеленого, скалистая масса доминирует на холсте. Вода не неподвижна и не отражает — это движение, живая поверхность, вибрирующая синим, фиолетовым и белым.
Картина — ода первобытной силе природы: нет человеческих фигур, только вечный диалог моря и камня. Вертикальная, крупная композиция — почти без неба — погружает зрителя в сердце острова, среди трещин и отражений, где пространство, кажется, сжимается и дрожит.
В Бретани Моне оставляет позади все следы живописности: он гонится за атмосферной сущностью сырой и внушительной природы. Эта работа предвосхищает его знаменитые серии (например, стога сена и водяные лилии) и знаменует собой решительный шаг к абстракции.
Джон Сингер Сарджент, «Атлантический шторм», 1876 г.
7. Джон Сингер Сарджент, «Атлантический шторм», 1876 г.
В отличие от более типичных и знаменитых светских портретов Джона Сингера Сарджента, здесь объектом является не человек, а нечто естественное — безличное и подавляющее: океан посреди шторма.
Зритель стоит на корме корабля, захваченный динамичным всплеском волн. Корпус разрезает море, оставляя за собой светящийся след, в то время как остальная часть воды темная, вздутая и угрожающая. Отдаленная точка обзора и низкий угол передают ощущение корабля, раздавливаемого чистой силой моря, с волнами, которые поднимаются, как водяные горы, готовые поглотить все.
Быстрые мазки и палитра, склоняющаяся к глубоким синим и ледяным белым, вызывают срочность, головокружение и беспокойство. Это не мифологическая или героическая история — это визуальная хроника того, каково это — быть посреди Атлантики: маленьким и уязвимым.
Эта работа обнаруживает влияние импрессионизма, но также и Тернера в его драматическом изображении стихий. Это мост между нутряным реализмом и романтической чувствительностью — «атмосферный автопортрет», который предвещает будущее величие художника.
Поль Синьяк, «Закатное солнце, ловля сардин», Адажио, Опус 221 из серии «Море, Лодки», Конкарно, 1891, холст, масло, 65×81 см, MoMA, Нью-Йорк
8. Поль Синьяк, «Заходящее солнце. Ловля сардин». Адажио, 1891 г.
В этой картине 1891 года Поль Синьяк мастерски применяет технику пуантилизма, рожденную Жоржем Сёра и позднее развитую самим Синьяком в более личную, яркую и лирическую вариацию. Сюжет прост и упорядочен: полоса воды, усеянная рыбацкими лодками, освещенная огненным закатом, ожидающая начала ночного вылова сардин.
Название, с добавлением «Адажио», сразу предполагает музыкальную и созерцательную интерпретацию. Лодки не двигаются; они подвешены между светом и тишиной, как ноты на визуальной партитуре, в которой хроматическое чередование создает гармонию.
Море и небо изображены чистыми точками цвета, не смешанными на палитре, а смешивающимися непосредственно в глазах зрителя — техника, которая пробуждает как науку восприятия, так и духовность живописи. Холодные синие тона растворяются в теплых желтых тонах заката, создавая визуальное эхо, которое одновременно реально и идеально.
Точка зрения возвышенная и далекая, без повествовательного акцента, почти абстрактная. Нет пафоса, нет драмы — только время, подвешенное между днем и ночью, работой и ожиданием. Это океан как музыкальная партитура и медитация, в видении, которое объединяет живопись, музыку и науку.
Уинслоу Хомер, «Гольфстрим», 1899, холст, масло, 71×124 см, MET, Нью-Йорк
9. Уинслоу Хомер, «Гольфстрим», 1899 г.
В этой грандиозной и завораживающей работе Уинслоу Хомер представляет один из самых сильных образов в американской живописи: чернокожий мужчина, дрейфующий на маленькой лодке без мачты, окруженный угрожающими акулами под штормовым небом. Море темное и беспощадное, но мужчина смотрит вдаль с самообладанием, почти бросая вызов своей судьбе со стоическим спокойствием.
В центре картины человеческая фигура становится символом — стойкости, одиночества и достоинства. Он не паникует и не защищается; он просто наблюдает. Вокруг него детали усиливают напряжение: далекий корабль, возможно, спасение, но вне досягаемости; надвигающийся смерч; порванные паруса, спутанные канаты и, наконец, разбросанные стебли сахарного тростника на палубе — тонкая, но мощная отсылка к колониальной истории и трансатлантической работорговле.
Хоакин Соролья, Волнорез, Сан-Себастьян, 1918 год.
10. Хоакин Соролья, Волнорез, Сан-Себастьян, 1918 год.
С помощью ярких, светящихся мазков Соролья — «художник света» — передает ошеломляющую динамику Атлантического океана, разбивающегося о скалы Сан-Себастьяна, в то время как группа элегантных буржуазных зрителей стоит, любуясь зрелищем. Сцена, кажущаяся простой, скрывает тонкое напряжение между природой и цивилизацией, энергией и неподвижностью, силой и созерцанием.
Серо-зеленая вода, взбитая ветром, доминирует почти на всем холсте с обволакивающим эффектом. Свинцовое небо и пенящиеся волны создают эффектный контраст со спокойными, упорядоченными фигурами зрителей, которые, кажется, не знают о — или защищены — ярости моря, разделенные хрупкими перилами. Композиция становится молчаливой метафорой современной жизни: человечество наблюдает за природным миром с безопасного расстояния, наслаждаясь его красотой, не разделяя его опасности.
Соролья, мастер света и движения, делает волны почти музыкальными, а человеческие фигуры изображены быстрыми, экономными мазками. Его стиль, близкий к импрессионизму, но еще более личный, передает мимолетность восприятия и чувственную силу момента.
Olimpia Gaia Martinelli
| Журнал ArtMajeur