브루노 멜리스: 저는 그래픽 아티스트입니다

예술을 창작하고 예술가가 된 계기는 무엇이었나요? (사건, 감정, 경험...)

나는 예술가가 될 것인가 말 것인가라는 선택조차 존재하지 않는다고 생각합니다. 나에게 당신이 무언가인지 아닌지는 당신의 내면의 생각, 감정, 그리고 당신이 세상과 상호 작용하는 방식을 나타내는 눈에 보이는 층일뿐입니다. 각 직업에는 적합한 고유한 유형의 정체성이 있습니다. 과학자, 의사, 건설 노동자, 교사 - 각각은 특정한 변형을 가지고 있거나 재능이라고 부를 수 있습니다. 재능은 모든 사람이 갖고 있는 것이며, 이러한 재능과 함께 이를 활용하고 싶은 피할 수 없는 충동이 생깁니다. 그게 다야! 고급 수학이 필요하지 않으며 의사결정의 여지도 없습니다.

아마도 뭔가를 해야 할 다른 이유가 있을 수도 있겠지만, 만약 그렇다면 나는 그런 이유를 본 적이 없습니다. 나에게는 항상 나 자신을 즐기고 재능을 활용하는 것이 중요합니다. 그게 다 내가 할 수 있는 일이기 때문이다. 좀 더 정확하게 말하면 다른 방법으로는 할 수도 없고 하고 싶지도 않다.

당신의 예술적 배경은 무엇이며, 지금까지 실험해 본 기법과 주제는 무엇입니까?

사실 저는 그래픽 아티스트예요. 내가 만든 대부분 흑백 라인에 대해 사람들은 기꺼이 상당한 금액을 지불할 의향이 있습니다. 그래픽을 보면 물 속의 물고기 같은 느낌이 듭니다. 나는 심지어 내가 모든 것을 통제할 수 있는 것처럼 느낀다. 그런데 그림은 공부를 하면서도 마음이 편했던 적이 없어요. 그래서인지 그림을 그릴 때마다 뭔가 배타적인 느낌이 드는 것 같아요. 그림이 뛰어나기 때문이 아니라, 내가 무엇을 하고 있는지 전혀 모르기 때문입니다. 이 두 가지 기술 모두 남성적인 것과 여성적인 것의 세계를 구현합니다. 나의 그래픽 작업은 남성적인 면에 치우쳐 있는데, 그림을 그릴 때는 헤아릴 수 없을 정도로 여성적인 면이 드러난다. 저는 여성성을 이해하는 것이 실제로 가능하다고 생각하지 않습니다. 당신은 그것을 느낄 수 있습니다. 그래서 나는 특히 여성 문제에 관심이 많다. 그것들은 마치 예술 그 자체처럼 너무나 아름답고 마술적입니다.

당신의 작품을 독특하게 만드는, 당신을 다른 예술가들과 차별화시키는 3가지 측면은 무엇입니까?

여기 이 현실에서 유일한 상수는 아무것도 실제로 존재하지 않는다는 사실입니다. 같은 것은 두 가지가 없습니다. 사람은 말할 것도 없고 골프공 두 개조차 결코 동일하지 않습니다. 그리고 당신은 나에게 '이상한 사람'이 다른 '이상한 사람'과 어떻게 다른지 묻고 있습니다! 당신과 나는 지구상의 다른 모든 사람들과 마찬가지로 같은 것의 다른 측면입니다. 이렇게 함으로써 우리는 다른 모든 것들도 다르게 만듭니다. 이 렌즈를 통해 사물을 보면 나는 누구보다 낫지도 나쁘지도 않습니다. 나는 다른 사람들처럼 독특합니다. 그리고 물론 각 과정은 독특하며, 예술은 결과가 마음에 들든 싫든 상관없이 훌륭하고 항상 독특한 과정입니다.

당신의 영감은 어디서 오나요?

저는 정말, 솔직히 잘 모르겠습니다만, 그것이 제 특정한 사고 과정이나 행동과는 아무런 관련이 없다고 확신합니다. 아이디어는 단순히 여기에 있습니다. 현실, 꿈, TV, 사진, 인터넷 어디에서나 사물과 상황(이런 일이 지속적으로 발생함)을 발견할 때, 나는 때때로 내 안에서 해석 과정을 시작하는 자료를 접합니다. 내 마음 속이든, 어리석은 공책이든, 내 휴대폰이든, 다른 어느 곳이든 그것이 잠재적인 주제로 인식되는 순간이 바로 그 순간입니다. 다시 창의적인 악마에게 먹이를 줄 시간이 오면 '파일'을 살펴보고 현재 기분에 가장 적합해 보이는 주제를 찾은 다음 출발합니다! 불행하게도(혹은 다행스럽게도) 이러한 파일이 수백만 개나 있고, 내가 하는 일이 그것 뿐이라 하더라도 이 생애만으로는 그 모든 것을 다 칠하기에는 충분하지 않을 것입니다.

당신의 예술적 접근 방식은 무엇입니까? 시청자에게 어떤 비전, 감각, 감정을 불러일으키고 싶나요?

사실 나는 내 예술에서 특정한 것을 불러일으키려는 것이 아니다. 예술의 문제는 대부분의 경우 이 과정을 개인적으로 통제할 수 없다는 점입니다. 그렇기 때문에 '이걸 왜 이렇게 그리셨나요?' 같은 질문이 나오는 거죠. 혹은 '이 작품으로 무엇을 말하고 싶었나요?' 종종 나에게는 불필요해 보입니다. 나는 아무 말도 하려고 하지 않았고, 대부분의 경우 내가 왜 특정한 선택을 했는지조차 모릅니다. 사람들이 설명을 기대한다는 건 불편한 감정인데 나는 그들에게 할 말이 없다. 그 이상은 아무 말도 하고 싶지 않습니다.

매우 인간적인 관점에서 볼 때, 사람들이 내 예술을 좋아해 준다면 나는 자아가 고양될 준비가 되어 있다. 하지만 그렇지 않다면 그것은 내 잘못이 아니며 매우 편리합니다! 처음에는 무언가를 특정한 방식으로 그리거나 그리는 것이 나의 결정이었고, 물론 그 뒤에는 특정한 주제나 영감이 있습니다. 하지만 나는 다른 사람을 위해서가 아니라 나 자신을 위해서 그것을 내놓고 있습니다. 어쨌든 최종 결과는 실제로 내 의식적인 결정이 아닙니다.

작품을 만드는 과정은 어떻게 되나요? 자발적인가요, 아니면 오랜 준비 과정(기술적, 고전 미술이나 기타 작품에서 영감을 받음)인가요?

즉흥적이고 체계적입니다! 저는 구현을 위한 잠재적인 아이디어가 포함된 미리 저장된 '파일'을 가지고 있습니다. 그러나 이러한 아이디어를 저장하는 것은 엄밀히 말하면 준비 작업이 아닙니다. 이는 아이디어를 저장하는 것과 비슷하며 연중무휴 24시간 통제할 수 없이 발생합니다. 나에게 있어서 선택은 무엇을 그릴 것인가가 아니라 전혀 그릴 것인가의 문제이다. 일단 그림을 그리기로 결정하면 주제는 순간에 따라 달라집니다. 즉흥적이고 현재 기분에 맞춰집니다. 하지만 캔버스에 오르기 전에 구도를 스케치하기 때문에 그런 의미에서 준비가 필요합니다.

하루 저녁에 작품이 완성되는 경우는 거의 없습니다. 일반적으로 느리고 서두르지 않는 과정입니다. 이 때문에 나는 내 기분이 어떤지 모르기 때문에 적어도 5개의 그림을 동시에 작업하는 경우가 많습니다. 분위기가 기존 5개의 그림 중 어느 것과도 맞지 않으면 간단히 여섯 번째 그림을 시작합니다. 아니면 일곱 번째. 괜찮아요!

보통 시간이 지나면 나는 내 그림이 더 이상 마음에 들지 않으며, 종종 부분적으로나 완전히 다시 칠하기도 합니다. 한 사람으로서 저는 프로세스에 대해 매우 집중하고 있습니다. 예, 좋은 결과는 분명히 나에게 기쁨을 가져다 주지만 결과가 나쁠 경우에는 이것 때문에 잠을 이루지 않습니다. 만족스럽지 못한 결과 위에 새로운 아름다운 과정을 덧씌울 뿐입니다. 내가 다시 칠하기 전에 주인을 찾아주는 그림은 행운입니다.

특정 작업 기술을 사용합니까? 그렇다면 설명해 주실 수 있나요?

나의 그림 기법은 나의 뛰어난 실력에서 시작해서 부족한 기법으로 끝난다. 나는 아이디어를 그래픽적으로 캔버스에 가져오는 것부터 시작합니다. 이것이 내 기술과 지식을 바탕으로 한 내 예술의 남성적이고 실용적인 부분입니다. 현재로서는 훌륭하고 완성도 높은 그래픽 작업입니다. 그리고 또 어떻게 그럴 수 있겠습니까? 저는 정말 훌륭하고 전문적인 그래픽 아티스트입니다. 여기서 놀랄 일은 아닙니다. 그런데 나는 이 훌륭한 작품을 색깔별로 분리하기 위해 던진다.

나는 마른 수채화 연필을 사용하여 스케치 작업을 하는데, 이를 통해 적어도 처음에는 프로세스를 제어할 수 있습니다. 하지만 페인트를 사용하기 시작하면 제어력이 완전히 상실됩니다. 연필은 전체 스케치와 함께 녹아버리고 나는 완전히 미지의 힘에 사로잡히게 됩니다. 충돌로 끝나더라도 여성은 항상 승리합니다. 내 완성된 작품에서 연필 선이 남아 있는 것을 종종 볼 수 있습니다. 이것이 나의 실용적이고 전문적인 성실성의 남은 부분입니다. 내 생각엔 그게 정말 멋진 일인 것 같아... 심지어 상징적이기도 하다.

당신의 작업에는 혁신적인 측면이 있나요? 어떤 것을 말해줄 수 있나요?

나에게 그림은 끝없는 혁신이다. 붓을 집을 때마다 두려움과 존경심이 뒤섞인 감정을 느끼지만, 캔버스에 처음 획을 긋고 나면 그런 감정은 사라집니다. 남은 것은 행복감과 놀라움뿐입니다. 이는 마치 첫 데이트를 시작하는 것과 같습니다. 계획된 모든 혁신, 팁 및 요령은 충격이 가해지는 순간 잊어버리지만 어쨌든 직관적으로 항상 상황을 헤쳐나가는 데 성공합니다.

가장 편한 형식이나 매체가 있나요? 그렇다면 왜?

분명히 연필은 제가 선호하는 매체입니다. 나는 결국 그래픽 아티스트입니다. 손가락 사이에 연필을 쥐면 나 자신이 하나가 되는 것 같아요. 형식에 관해서는 그림 크기를 2x2미터로 제한했습니다. 그보다 큰 캔버스는 내 작업실에 맞추기가 어렵기 때문입니다.

작품은 어디서 제작하시나요? 집에서, 공유 워크숍에서, 아니면 자신의 워크숍에서? 그리고 이 공간에서는 창의적인 작업을 어떻게 구성하시나요?

집에 작은 스튜디오가 있어요. (적어도 나에게는) 편안한 것이 중요하지만 거대한 스튜디오가 더 좋고, 더 효과적이거나 질적인 작업과 반드시 동일하다고 생각하지는 않습니다. 그러나 이는 캔버스 크기에 영향을 미칩니다. 하지만 지금까지는 더 큰 표면에 그림을 그리고 싶은 큰 충동을 느끼지 못했습니다. 나에게 결정적으로 부족한 유일한 것은 내 그림을 위한 추가 저장 공간입니다. 그렇지 않으면 방 한쪽에 모든 것을 밀어넣고, 이미 작은 스튜디오는 계속해서 크기가 줄어들고 있습니다. 이건 내가 해결해야 할 일이다.

당신의 작업은 새로운 수집가를 만나기 위해, 박람회나 전시회를 위해 여행을 떠나게 합니까? 그렇다면 그것이 당신에게 무엇을 가져다 주나요?

내 작업은 많은 양의 미술 박람회와 전시회를 여행하고 방문할 수 있게 하기도 하지만, 전시회나 박람회를 방문할 때 다른 예술가나 갤러리스트와도 대화하는 것을 좋아하지 않지만, 나는 다른 사람과 이야기하는 것을 좋아하지 않습니다. 나의 주된 관심은 작품을 보는 것입니다. 그들은 나에게 그림을 그리는 데 영감을 줍니다. 나는 그들을 좋아하지 않고 우월감을 느끼며 이는 좋은 자아 고양이거나, 그들을 많이 사랑하지만 질투심을 느낍니다. 최고의 느낌은 아니지만 영감을 주는 것은 똑같습니다. 나는 컬렉터들과 특별한 만남을 가진 적이 없다. 전시회에 참석할 때면 나 자신도 컬렉터의 역할을 하게 되는 셈이다. 저와 제 동료들은 최근 수집가들의 요구를 더 잘 이해해야 한다는 대화를 나눴지만, 제가 보기에 그것은 그들이 그림에서 보고 싶어하는 것을 더 잘 이해하기 위한 것이 아닙니다. 나는 그림을 그릴 때 누군가가 내 작품을 좋아할 것인지, 싫어할 것인지에 대해 생각하지 않는다. 나는 그림을 그리기 위해서만 그림을 그립니다.

앞으로 당신의 작품과 예술가로서의 경력이 어떻게 발전할 것이라고 생각하시나요?

저는 그림을 그릴 때 솔직히 아무 것도 상상하거나 계획하지 않습니다. 나는 그것이 나에게 익숙하기 때문에 예술을 창조하고 있고, 나에게는 다른 방법이 없습니다. 미술에서 성취해야 할 것이 많지 않아서 지금은 그림만 그립니다. 그리고 누군가 내 작품을 좋아한다면 기꺼이 팔거나 선물할 의향이 있습니다. 전반적으로 내가 그림을 그리는 이유를 설명하는 실용적이거나 합리적인 이유는 없습니다. 사실 그것은 매우 쓸모없는 직업이라고 말할 수 있지만 그것은 나를 올바른 정신적 균형으로 유지시켜 줍니다. 그것은 나를 행복하게 하고, 그것보다 더 중요한 것은 없습니다. 경력과는 아무 상관이 없습니다. 하지만 무슨 일이든 일어날 수 있습니다…

최근 예술 작품의 주제, 스타일, 기법은 무엇입니까?

내 그림에 대해 말하자면, 대부분이 '최신'이라고 할 수 있다. 왜냐하면 나는 지난 10년 정도 정기적으로 그림을 그렸기 때문이다. 이미 제 기술에 대해 조금 일찍 설명했지만 주제에 관해서는: 제가 5살쯤 되었을 때 자동차 그리기를 그만두고 여성을 그리기 시작했습니다. 제 생각엔 제 아내가 이 여자들을 조금 질투하는 것 같아요. 가끔 그녀는 "왜 또 이 테마야? 누가 알 수 없는 이모를 벽에 걸고 싶어?"라고 묻습니다. 음... 예를 들어, 그렇습니다! 때로는 나만 그런 것이 아니라는 사실이 밝혀질 때도 있다.

나는 또한 초상화를 그리는 것을 정말 좋아합니다. 심지어 남자의 초상화도요. 한 갤러리스트는 초상화가 왜 그려져야 하는지 전혀 이해하지 못한다고 말한 적이 있습니다. (이것은 내 작업에 대한 것이 아니라 일반적인 주제에 대한 논평이었습니다.) 초상화가 지루하기 때문입니다. 나는 그가 어떤 면에서는 옳았다고 생각한다. 어쩌면 벽에 초상화를 걸어 두는 것은 알려지지 않은 여성의 그림을 그리는 것만큼 지루할 수도 있습니다. 하지만 그림을 그리는 것은 지루함의 반대입니다!

어쨌든 나는 아주 평범한 것들을 그린다. 대상을 그리는 이유는 복잡할 수 있지만, 그림 자체는 언제나 단순합니다. 나에게는 현실을 변형하거나 확장하는 경향, 눈에 보이는 것 이상으로 나아가려는 경향이 있습니다. 나는 사물이나 사건을 볼 때 마음속으로 같은 것에 대한 다양한 잠재적인 옵션을 탐색합니다. 사건이 일어나기 전에 무슨 일이 일어났는지, 그 후에 무슨 일이 일어날지, 정확히 왜 이렇게 됐는지, 다른 방법은 왜 안되는지 생각해 봅니다. 이 과정은 내 마음 속에서 끊임없이 일어나고 있습니다. 그리고 나는 그림을 그릴 때 사물이나 사건 자체를 그리는 것이 아니라 그것의 잠재력을 그리는 것입니다.

그리고 나는 또한 단어를 사용하는 것을 정말 좋아합니다. 말에는 엄청난 힘이 있고 나는 그것을 존중합니다. 결코 말의 힘을 과소평가해서는 안 됩니다. 온 세상이 그 위에 세워졌고 세상이 이렇듯 된 것은 말과... 그리고 여자 때문이다. 그래서 제가 하는 일은 여성을 그리고 그 위에 단어를 추가하는 것입니다. 이 말은 비록 완전히 말할 수는 없더라도 알려지지 않은 이야기의 일부입니다.

가장 중요한 전시 경험에 대해 말씀해주실 수 있나요?

나는 그래픽 아티스트로서 전시회에 참가한 적이 있는데, 대부분 우연이었다. 하지만 그건 너무 오래 전 일이라 더 이상 의미가 없다. 개인전을 한 번도 해본 적이 없어요. 인정해야겠습니다. 가끔 옵션에 대해 생각하지만 이 아이디어에 대한 어떤 부분이 저와 잘 맞지 않습니다. 나는 당신의 작품을 전시하는 과정이 일종의 자랑거리이거나(내 작품에 대해 실제로 책임감을 느끼지 않기 때문에 그것은 말도 안 되는 일입니다) 또는 평가를 위해 당신의 작품을 넘겨주는 것이라고 느낍니다(반면에 이것은 두렵습니다). 나). 나는 예술가들이 자신의 작품을 매우 가치 있고 중요한 것으로 강요하는 것을 좋아하지 않으며 그렇게 되고 싶지도 않습니다. 나는 마치 누군가가 예술에 대해 무슨 말을 해야 할지 정말로 아는 것처럼 예술에 대한 의견과 긴 대화를 좋아하지 않습니다. 제가 부족하다고 느끼는 것은 예술 앞에서의 겸손입니다. 내 세계에서 예술은 단순히 좋아하거나 싫어할 수 있는 것뿐입니다. 반면에 개인전이 없으면 내가 무엇을 하고 있는지 아무도 알 수 없을 거예요. 하지만 다시 말하지만, 그게 왜 누군가가 알아야 하는 것일까요? 사람들은 이미 알아야 할 것들을 충분히 가지고 있습니다. 이 모든 것은 내가 그것을 정말로 원하는지, 나 자신이나 다른 사람이 실제로 그것을 필요로 하는지를 고민하는 과정에 있음을 증명합니다.

미술사에 길이 남을 명작을 탄생시킬 수 있다면 어떤 작품을 선택하시겠습니까? 그리고 왜 ?

제가 특별히 어떤 작품에 대한 소유권을 주장하려는 것은 아니지만, 대답해야 한다면 모나리자를 선택하겠습니다. 내가 그 그림을 그렸을지는 모르겠지만, 확실히 이 소녀는 아니었고 레오나르도가 그린 방식도 아니었습니다. 하지만 얇은 층의 페인트와 여러 단계의 기술이 나에게 잘 맞습니다. 이에 대해 사과해야 하지만, 나는 이 소녀가 나에게 별로 매력적이지 않다고 생각합니다. 유명하기 때문에 타협하지 않고 유명해질 수 있기 때문에 이 작품을 선택했습니다.

유명한 예술가 한 명(사망 또는 생존)을 저녁 식사에 초대할 수 있다면 누구를 초대하시겠습니까? 그에게 저녁을 어떻게 보내라고 제안하겠습니까?

나는 예술가들 사이에서 어떤 권위도 없고, 특별히 그들과 함께 식사하고 싶다고 말할 수도 없었다. 그러나 예술작품 중에서는 이야기가 다르다. 나는 그 속에서 권위를 갖고 있다. 제가 너무 좋아하는 작품들이 있는데, 동시에 계속해서 쳐다보기 때문에 짜증이 납니다. 하지만 저녁 식사에 그림을 초대할 수는 없잖아요? (왜 안되겠습니까? 좋은 테마입니다!) 중요한 것은 작가, 재능 있는 예술가, 심지어 천재라고 해서 반드시 당신을 훌륭하고 즐거운 사람으로 만드는 것은 아니라는 것입니다. 하지만 일차적으로는 개성이 있고 이차적으로는 예술에 헌신하는 사람과 함께 저녁 식사를 하는 것이 기쁠 것입니다. 예를 들어 처칠을 생각해 봅시다. 나는 그가 설명할 수 없을 만큼 당혹스럽고 동시에 현명하다고 생각합니다. 저녁 식사가 엉망이 될 것 같은 느낌이 들지만... 그래도 여전히 즐길 수 있을 것 같아요.