저는 이번 할로윈에 여러분을 무서워하게 할 글을 어떻게 써야 할지 고민하고 있었습니다. 무섭고 불안한 예술 작품에 대한 모든 이야기가 이미 다 나온 것 같으니까요. 모든 순위와 미술사 책에서 가장 무서운 그림을 철저히 분석하고 모든 어두운 면을 탐구했습니다. 그래서 저는 방향을 바꾸어 작품 자체가 아니라 작품을 구상한 예술가의 삶에 초점을 맞추기로 했습니다. 그래서 미술사에서 가장 불안하고 논란이 많은 전기 10가지 목록을 만들었습니다. 사실, 논란의 여지가 있는 행동, 극적인 사건, 개인적인 갈등으로 특징지어지는 화가의 괴로운 삶은 그들이 만든 걸작만큼이나 불안할 수 있습니다. 긴장과 고통으로 가득 찬 이러한 삶의 이야기는 각 그림 뒤에 있는 창조적 천재성을 북돋아준 그림자를 드러내며, 오늘날에도 우리를 깊이 불안하게 합니다.
서양 미술사에서 가장 유명하고 "무서운" 이름들의 삶을 살펴보면서 이 어두운 여정을 시작하겠습니다. 명암법의 거장이자 폭력적인 삶으로 유명한 카라바조; 내면의 악몽을 검은 그림으로 표현한 프란시스코 고야; 불안과 절망이 상징적인 작품에 반영된 에드바르트 뭉크; 악몽 같은 생물들이 사는 초현실적이고 불안한 세계를 남긴 히에로니무스 보쉬; 괴짜스럽고 도발적인 천재 살바도르 달리; 순수한 공포의 초상화로 현실을 왜곡한 프랜시스 베이컨; 비극적인 삶이 가장 괴로운 그림에 반영된 빈센트 반 고흐; 아름다움과 불안이 균형을 이루는 모호한 작품의 거장 구스타프 클림트; 신체적, 정서적 고통을 캔버스에 영원히 그린 프리다 칼로; 강렬함과 범죄로 점철된 작품과 삶을 보여준 에곤 쉬엘레.
준비하세요. 단순한 전기만 읽을 것이 아니니까요. 이 서사의 구조는 여러분이 나와 함께 이 아티스트들을 하나하나 만나고, 각자가 그 시대의 옷을 입고, 1인칭으로 여러분에게 말하는 것을 상상하게 할 것입니다...
카라바조, 메두사, 1597년. 나무에 부착된 캔버스에 유채, 60cm × 55cm. 우피지, 피렌체.
10대: 미술사에서 가장 충격적인 전기
1. 카라바조 (1571-1610)
담배 가게에 갔을 때, 17세기 옷을 입은 남자가 내게 다가왔다. 나는 그를 즉시 알아봤다. 미켈란젤로 메리시 다 카라바조, 명암법과 극적인 구성으로 예술에 혁명을 일으킨 그 괴로움에 찬 천재. 그는 강렬한 시선으로 다가와서 말을 시작했다...
"저는 1571년 9월 29일, 대천사 미카엘의 날에 태어났습니다. 어린 시절부터 제 삶은 비극으로 점철되었습니다. 제가 여섯 살 때 밀라노에 전염병이 퍼졌고, 몇 달 만에 저는 가족의 거의 모든 남자를 잃었습니다. 아버지, 조부모, 삼촌이 차례로 돌아가셨습니다. 그 어둠 속에서 제 반항적이고 불안한 성격이 형성되기 시작했습니다.
열두 살 때 밀라노에서 견습을 시작했지만 프레스코화보다 검에 더 열정적이었습니다. 제 손은 붓을 다루는 것만큼 빨리 결투의 기술을 배웠습니다. 1592년에 어머니와 남동생도 잃었습니다. 아무것도 남지 않았기 때문에 모든 것을 팔고 밀라노를 떠났습니다. 부를 약속하는 도시인 로마에 도착했지만, 반항적인 성격 때문에 곧 문제에 휘말렸습니다.
제 명성을 얻은 것은 제 예술뿐만 아니라 격동의 삶도 있었습니다. 저는 논쟁하고, 결투를 벌였고, 결국 1606년에 불법 결투에서 한 남자를 죽였습니다. 그 순간부터 저는 도망자가 되었고, 결석 재판에서 사형을 선고받았습니다. 저는 로마에서 도망쳤고, 먼저 나폴리로, 그다음 몰타로, 마지막으로 시칠리아로 가서 형을 피하려고 했지만 수도에서 멀리 떨어진 곳에서도 적들이 저를 찾았습니다. 저에게는 전쟁터에서나 제 예술에서나 평화가 없었습니다. 제가 그림에서 피난처를 찾았을 때조차 제 삶의 그림자가 나타났습니다.
심지어 나의 마지막 희망인 사면을 받기 위해 로마로 돌아가는 것도 무너졌습니다. 체포되어 풀려난 후, 질병과 피로가 나를 덮쳤습니다. 나는 구원을 찾지 못한 채 겨우 38세의 나이로 죽었습니다."
프란시스코 고야, 아들을 삼키는 사투르누스, 1820-1823. 캔버스로 옮겨진 석고 위의 오일, 143.5 x 81.4cm. 마드리드 프라도 미술관.
2. 프란시스코 고야(1746~1828)
카페 테이블에 앉아 생각에 잠긴 나는 조심조심 걸어오는 한 인물을 보았다. 어두운 흐르는 망토를 두른 그 남자는 깊은 주름이 있는 얼굴을 하고 있었고, 눈은 먼 옛날의 비밀을 간직하고 있는 듯했다. 그가 누구인지 물어볼 필요는 없었다. 그는 프란시스코 고야였다. 현실에 대한 냉엄한 해석으로 스페인 예술에 혁명을 일으킨 예술가였다. 그는 내 옆에 앉았다...
"1746년, 푸엔데토도스라는 작은 마을에서 저는 겸손한 가문에서 태어났습니다. 어린 시절은 단순했지만, 1792년에 병이 나서 귀가 먹은 후부터 제 진짜 싸움이 시작되었습니다. 그 순간 모든 것이 바뀌었습니다. 세상은 더 어두워졌고, 삶에 대한 제 비전은 더 괴로워졌습니다. 청력을 잃으면서 현실과의 연결도 끊어졌고, 저는 제가 보는 것을 그리기 시작했습니다. 물리적인 세상뿐만 아니라 두려움, 광기, 악몽으로 가득 찬 내면의 세상도요.
1799년에 저는 Los Caprichos 라는 제목의 시리즈를 작업했습니다. 80개의 판화를 통해 저는 스페인의 부패, 미신, 도덕적 타락을 비난했습니다. 그것은 인간 행동의 캐리커처였고, 사회의 광기를 드러내는 이미지였습니다. 이것들은 단순한 그림이 아니라, 더 이상 알아볼 수 없는 세상에서 점점 커지는 저의 비통함과 초연함을 표현한 것이었습니다. 저는 그것들을 조용히, 화려하게 발표했지만, 그 메시지는 무시하기 어려울 것이라는 것을 알았습니다.
전쟁이 일어났을 때, 내가 목격한 폭력은 나에게 깊은 상처를 남겼습니다. 나는 1808년 5월 2일과 1808년 5월 3일을 그렸는데, 이는 내 나라를 휩쓴 공포와 잔혹함에 대한 시각적 증거였습니다. 하지만 그것은 시작에 불과했습니다. 나는 내 집인 라 퀸타 델 소르도에서 피난처를 찾았고, 그곳에서 내 내면의 고뇌를 반영한 괴물과 기괴한 장면으로 가득 찬 작품인 검은 그림 에 생명을 불어넣었습니다.
결국 나는 사랑하는 스페인을 떠나 멀리 보르도로 물러났지만, 내가 떠난 뒤에도 내 예술은 남을 것이라는 사실을 알았습니다."
에드바르트 뭉크, 죽음과 아이, 1889년.
3. 에드바르 뭉크 (1863~1944)
나는 시장에 있었고, 노점의 생생한 색상에 둘러싸여 있었는데, 근처에 서 있는 우울한 눈빛과 뻣뻣한 자세의 남자를 알아챘습니다. 그의 어둡고 낡은 옷은 그곳의 쾌활한 분위기와 뚜렷하게 대조되었습니다. 그를 알아차리는 데 오래 걸리지 않았습니다. 괴로움을 예술로 바꾼 예술가 에드바르트 뭉크였습니다. 그는 천천히 다가가서 전시된 오렌지 중 하나를 집어 들고 시작했습니다...
"1863년, Ådalsbruk이라는 작은 노르웨이 마을에서 제 삶은 죽음의 그늘 아래에서 시작되었습니다. 제 어머니는 제가 다섯 살 때 결핵으로 돌아가셨고, 얼마 지나지 않아 제가 가장 사랑하던 여동생 소피도 같은 병에 걸렸습니다. 이런 상실은 우리 가족의 병이 신의 벌이라고 믿는 매우 종교적인 사람인 제 아버지를 황폐하게 만들었습니다. 아버지는 종종 우울증에 빠져 영적 환상에 대해 이야기했고, 그의 엄격한 신앙과 끊임없는 죄책감은 제 청춘에 그림자를 드리웠습니다.
어린 시절, 저는 병과 죽음에 맞서야만 했습니다. 저는 종종 아팠고, 혹독한 노르웨이의 겨울은 저를 집에 가두었고, 그래서 저는 그림에서 피난처를 찾았습니다. 아버지는 제 형제자매와 저에게 자주 유령 이야기를 읽어주셨고, 특히 에드거 앨런 포의 이야기를 읽어주셨고, 그로 인해 저는 죽음에 대한 깊은 불안을 느꼈습니다."
뭉크는 잠시 멈추고, 그의 시선은 어두웠다가, 이어서 말한다. "1885년에 제가 병든 아이를 그렸을 때, 저는 제 여동생 소피가 죽는 것을 보면서 느낀 견딜 수 없는 고통을 포착하려고 했습니다. 하지만 비평가들은 그 그림의 거칠고 색다른 모습 때문에 그 그림을 혹평했습니다. 그때 저는 예술이 어떻게 고통의 외침이 될 수 있는지 처음 깨달았습니다.
1908년, 수년간의 과잉과 내면의 갈등 끝에 저는 신경쇠약을 겪었습니다. 저는 악마, 어머니와 누이를 잃은 고통, 영혼의 긴장에 갇혔습니다. 저는 수개월 동안 병원에 입원하여 엄격한 치료와 전기 치료를 받았습니다. 그 기간은 저에게 깊은 인상을 남겼습니다. 하지만 그 어둠 속에서도 저는 제 자신을 표현할 방법을 찾았습니다. 그때 저는 친구와 적과의 갈등을 표현한 Alpha and Omega 시리즈를 만들었습니다.
그는 거의 속삭이듯 이렇게 결론지었다. "모든 것에도 불구하고, 나는 항상 죽음의 면전에서 살았습니다. 제 인생의 마지막 몇 년은 덜 괴로웠지만, 그 상실의 기억, 고독과 괴로움은 결코 저를 떠나지 않았습니다. 제 가장 유명한 그림인 The Scream 에서 들리는 영혼의 비명은 결코 진정으로 멈추지 않았습니다."
히에로니무스 보쉬, 광기의 돌 추출. 프라도 미술관, 마드리드.
4. 히에로니무스 보쉬 (1453~1516)
나는 양피지와 오래된 책의 냄새에 둘러싸인 오래된 서점에 있었는데, 그때 그를 보았습니다. 불안한 얼굴과 회피적인 눈을 가진 남자가 낡은 망토를 두르고 먼지가 묻은 선반을 응시하고 있었습니다. 그의 우울한 모습은 그곳의 따뜻함과 고요함과 극명한 대조를 이루었습니다. 우리의 손이 같은 책을 향해 뻗어 있을 때 그를 알아챘습니다. 인류의 악몽에 형상을 부여한 예술가 히에로니무스 보쉬가 얇은 손가락으로 책 표지를 쓰다듬으며 나에게 말했습니다...
"저는 1450년에서 1456년 사이에 태어났지만, 제 인생의 많은 부분과 마찬가지로 정확한 날짜는 여전히 미스터리입니다. 제 가족은 부유했고, 네덜란드의 '스헤르토겐보스에서 자라면서 진정한 예술 왕조를 형성한 조상으로부터 그림에 대한 열정을 물려받았습니다. 제가 겨우 일곱 살이나 여덟 살 때, 제 도시는 약 4,000채의 주택을 파괴한 화재로 황폐해졌습니다. 아마도 그 사건이 나중에 제 그림을 정의할 지옥 같은 환상의 첫 번째 씨앗을 심은 것이었을 것입니다.
불, 파괴, 어둠은 항상 나의 동반자였다. 나는 항상 세상의 종말의 그늘에서 살았다. 1495년에 한 독일 점성가는 1524년에 종말의 홍수로 세상이 끝날 것이라고 예언했다. 이 집단적 공포는 나를 포함한 많은 예술가들에게 영향을 미쳤다. 내 최후의 심판 과 그 당시의 다른 작품들은 이런 두려움을 반영했다. 악마, 사악한 영혼, 돌연변이 생물들이 내 악몽과 청중들의 악몽에 나타났다."
보쉬는 말을 하면서 자신의 독특한 스타일을 계속 설명했습니다. "제 그림은 종교적 환상만을 묘사한 것이 아니었습니다. 혼돈과 인간의 죄로의 여정이었습니다. 쾌락의 정원 에서 저는 아름다움이 어떻게 공포로 변할 수 있는지 보여주었습니다. 기괴한 생물, 타락의 장면, 어둠 속에서 나타나는 괴물: 이 모든 것이 선과 악 사이의 영원한 싸움을 반영했습니다."
보쉬의 목소리는 더욱 비밀스러워졌다. "물론, 소문이 있었지. 어떤 사람들은 내가 이단 종파인 아담파에 속해 있다고 했어. 다른 사람들은 내 상상력이 곡물을 오염시키는 환각성 곰팡이인 맥각균에 의해 왜곡되었다고 했어. 하지만 진실은 훨씬 더 단순하고 훨씬 더 무섭다. 내가 보고 그린 것은 인간의 정신 깊은 곳에서 나왔고, 공포가 형성되는 어두운 장소였어."
살바도르 달리, 전쟁의 얼굴, 1940. Olio su tela. 박물관 Bojimans Van Beuningen, 로테르담.
5. 살바도르 달리(1904~1989)
나는 기괴한 나무와 불가능한 색상의 꽃들로 둘러싸인 초현실적인 정원에 있었는데, 신비의 아우라에 싸인 한 남자를 알아챘습니다. 기이한 옷을 입고 꿈에서 곧장 나온 듯한 모자를 쓴 그의 모습은 즉시 주목을 끌었습니다. 그가 살바도르 달리라는 것을 깨닫는 데 오래 걸리지 않았습니다! 그는 우아하게 다가가 공중에서 춤추는 나비 무리를 관찰했고, 연극적인 몸짓으로 나에게 보여주었습니다...
"피게레스에서 부유한 부르주아 가문에 태어난 저는 형인 살바도르를 잃은 죽음의 그늘 아래에서 삶을 시작했습니다. 어린 시절부터 저는 그 잃어버린 아이의 환생으로 여겨진다는 무게를 느꼈고, 그 생각은 제 인생 내내 저를 따라다닌 일련의 불안과 강박관념을 심어주었습니다. 제가 성장하면서 제 성격은 분노와 좌절의 폭발로 나타났고, 고통받는 영혼의 징조였습니다.
저를 둘러싼 카탈로니아의 풍경은 제 예술에 영감을 주었지만, 제 존재는 결코 단순하지 않았습니다. 겨우 16살 때, 저는 어머니의 죽음으로 엄청난 트라우마를 겪었고, 그 사건은 제 영혼에 깊은 상처를 남겼습니다. 어머니의 상실은 '제가 받은 가장 큰 타격'이었습니다. 제 예술적 훈련은 부재와 고통의 맥락에서 시작되었고, 제 연필의 획은 저에게서 빠져나가는 것을 느꼈던 세상에 형태를 부여하려고 했습니다.
1929년, 아버지와 헤어진 후, 아버지는 나와 나의 편심한 성격을 집에서 쫓아냈고, 나는 은둔자로서의 삶을 살기 시작했으며, 창조적인 세계에 갇혔습니다. 내 그림은 꿈과 악몽으로 물들었고, 대상은 잠재의식의 해석으로 왜곡되었습니다. 편집증적 비판적 방법을 사용하여 시간, 죽음, 존재의 본질이라는 주제를 탐구하면서 초현실적인 환상을 연출했습니다.
갈라와 함께, 나의 일상은 더욱 변했지만, 집착의 부담과 버림받을까 봐 두려워하는 마음은 없었다. 마지막 몇 년은 그녀의 병과 내 건강을 조종한 탓에 실제로 우울증의 악순환으로 점철되었다. 그녀가 1982년에 사망하자 나는 다시 한번 어둠 속에 있었다. 삶과 예술에 대한 나의 투쟁은 계속되었지만, 내 유언인 피게레스의 달리 극장 박물관이 건립되면서 내 존재에 대한 최종적인 의미를 부여했다."
프랜시스 베이컨, 회화, 1946: 린넨에 유화와 파스텔, 197.8 x 132.1cm. 뉴욕, MoMA.
6. 프랜시스 베이컨(1909~1992)
나는 오래된 정육점에 있었고, 고기의 금속 냄새가 공기를 가득 채웠고, 갈고리가 살짝 흔들렸고, 모호하게 불안한 분위기를 조성했습니다. 매달린 시체들 사이에 프랜시스 베이컨이 서서 집중된 시선으로 조심스럽게 부위를 고르고 있었고, 정육점 주인은 그에게 조언을 해주었습니다. 어느 순간 베이컨은 거의 음모적인 미소를 지으며 나를 돌아보며 어떤 고기를 고를지 물었습니다. 하지만 내가 대답하기도 전에 그는 말을 시작했습니다...
"저는 더블린에서 태어났고 유명한 조상의 이름을 물려받았지만, 제 인생은 곧바로 비극으로 점철되었습니다. 끊임없는 폭력에 가려진 제 어린 시절은 억압적인 가정 환경과 제 동성애적 성향으로 형성되었습니다. 제가 나이가 들면서 아버지의 가혹한 대우는 신체적, 정신적 학대로 이어졌고, 결국 여성복을 입는다는 이유로 집에서 쫓겨났습니다.
갈 곳이 없어 런던, 베를린, 파리를 오가며 새로운 자유를 찾아 성적 정체성을 탐구했습니다. 제 삶은 격동의 관계와 매혹적이지만 파괴적인 남자들과의 만남의 회전목마가 되었습니다. 전직 조종사인 피터 레이시와의 관계는 특히 강렬했습니다. 우리의 모험은 폭력과 혼란으로 치닫지만, 깊은 연결의 순간도 있었습니다.
전쟁 후, 나는 새로운 열정으로 그림을 그리며 고통에 대한 경험을 예술로 바꾸었습니다. 각각의 그림은 내 고통을 반영했고, 가장 깊은 감정을 생생하게 묘사했습니다. 하지만 삶은 계속해서 나에게 파괴적인 타격을 입혔고, 그 중에는 연인 조지 다이어의 죽음도 있었습니다. 그의 자살은 내 세상을 산산이 조각냈습니다. 나의 노년에 죽음이 다가오자 나는 붓을 통해 나 자신을 재건하려고 했지만, 과거의 그림자는 결코 나를 떠나지 않았고, 나에게 깊은 우울과 복잡한 유산을 남겼습니다."
반 고흐, 불타는 담배를 든 해골의 머리, 1886년. 캔버스에 오일, 32.5 x 24cm. 반 고흐 미술관.
7. 빈센트 반 고흐(1853~1890)
나는 해바라기 밭에 서 있었고, 햇살이 강렬하게 내리쬐고 식물들이 바람에 부드럽게 흔들렸다. 키가 큰 노란 꽃 사이에서 나는 이젤 위에 몸을 숙이고 작업에 몰두한 한 남자를 보았다. 나는 그가 누구인지 몰랐지만, 그의 존재는 주변 환경과 완벽하게 어우러지는 듯했다. 그가 나를 보자, 그의 표정이 갑자기 어두워졌다. "여기서 뭘 하고 있는 거야?" 그는 무뚝뚝하게 물었고, 마치 내가 있는 것만으로도 그의 순간의 평화가 깨지는 듯 눈에 띄게 짜증이 났다. 잠시 나는 떠나는 것을 고려했지만, 그의 시선이 부드러워졌다...
"저는 빈센트 반 고흐이고, 제 인생은 끊임없는 고통과 격동의 관계로 점철되었습니다. 저는 제 자신 안에서나 세상과의 상호작용에서 평화를 찾지 못했습니다. 수년 동안 저는 가난과 싸웠고, 진정한 성공을 보지 못한 채 끝없이 그림을 그렸습니다. 평생 동안 단 한 점의 그림만 팔았고, 그것은 저를 삼켜버린 실패였습니다. 저는 제 동생 테오의 재정적 지원에 의지했는데, 그는 항상 저를 도우려고 했지만, 저는 종종 그가 제 작품을 팔기 위해 충분히 노력하지 않는다고 비난했습니다.
나에게 사랑은 똑같이 고통스러웠다. 나는 사촌 키 보스-스트리커와 사랑에 빠졌지만, 그녀는 주저 없이 나를 거부했고, 나와 내 가족 사이에 균열이 생겼다. 나는 나중에 매춘부 시엔과 함께 살면서 위안을 찾고자 했지만, 우리의 관계는 우리의 삶만큼이나 절박했다. 그녀는 가난하고 병들었고, 이미 두 아이의 엄마였는데, 그중 한 명은 어린 나이에 죽었다. 모든 것에도 불구하고 나는 그녀에게 애착을 느꼈지만, 우리의 유대감은 내가 가진 몇 안 되는 지지자들을 몰아냈다.
제 정신적 불안정함은 항상 제 일부였습니다. 섬망과 우울증의 에피소드가 잠깐의 명료함과 번갈아 나타났습니다. 격노한 와중에 귀의 일부를 잘랐는데, 이는 제 심리적 붕괴의 정점을 상징하는 행동이었습니다. 저는 자발적으로 생레미의 정신병원에 입원했고, 아이러니하게도 그곳에서 별이 빛나는 밤 과 같은 가장 유명한 작품 중 일부를 그렸습니다. 하지만 제 예술에도 불구하고 제 마음은 평화를 찾지 못했습니다.
폴 고갱과의 우정조차도 고통의 원천이 되었습니다. 우리는 예술가 커뮤니티를 만들려고 노력했지만, 우리의 관계는 폭력으로 악화되었고, 결국 끔찍한 말다툼으로 절정에 달하여 절멸이라는 절박한 행위로 이어졌습니다. 고갱이 나를 버린 후, 나는 그 어느 때보다 더 외로움을 느꼈습니다.
결국, 내 존재의 무게는 견딜 수 없을 만큼 무거웠습니다. 나는 날마다 그림을 그렸지만, 우울증은 더욱 깊어졌습니다. 1890년 7월 27일, 더 이상 참을 수 없어 스스로를 쏘았습니다."
구스타프 클림트, 죽음과 삶, 1908-1915. 캔버스에 유채, 180.5×200.5cm. 레오폴드 미술관, 비엔나.
8. 구스타프 클림트(1862~1918)
버스 정류장에 서서, 교통이 천천히 지나가는 동안 주변 사람들을 지켜보았습니다. 군중 속에서 사랑에 빠진 한 쌍의 연인이 제 눈길을 사로잡았습니다. 그들은 포옹을 하고 있었고, 완전히 서로를 잊은 채 마치 바깥 세상이 존재하지 않는 것처럼 보였습니다. 그리고 조금 더 멀리서, 벤치에 앉아 무릎 위에 노트북을 펼친 남자가 보였습니다. 그는 놀라울 정도로 빠른 속도로 스케치를 그리고 있었고, 그의 시선은 그 연인에게 고정되어 있었습니다. 저는 호기심에 다가갔고, 잠시 후, 그가 누구인지 깨달았습니다. 구스타프 클림트였습니다! 예술가는 제 시선을 알아차리고 자신에 대해 이야기하기 시작했습니다...
"가난한 가정에서 태어나 비극으로 점철된 제 인생은 처음부터 일련의 고통스러운 사건이었습니다. 다섯 살밖에 안 된 여동생 안나의 조기 사망은 시작에 불과했습니다. 얼마 지나지 않아 여동생 클라라는 그녀를 미치게 만든 종교적 열광의 무게에 무너졌습니다. 이러한 상실과 가족이 겪은 끊임없는 재정적 어려움은 제 삶과 일에 큰 영향을 미쳤습니다. 예술은 제 유일한 탈출구였지만, 그곳에서도 평화를 찾을 수 없었습니다.
아버지와 형 에른스트를 모두 잃었을 때, 제 삶은 더욱 산산이 조각났습니다. 심장병으로 에른스트가 갑자기 돌아가시자 깊은 공허함이 남았고, 저는 어머니와 자매들뿐만 아니라 그의 젊은 과부와 갓 태어난 딸까지 부양해야 했습니다. 그의 죽음으로 제 작업은 느려졌고, 제 예술 경력으로까지 이어지는 위기의 시기가 되었습니다. 한때 제 초기 경력을 정의했던 공공 커미션은 논란의 원천이 되었고, 결국 비엔나 대학교에서 제 작품을 고통스럽게 거부하게 되었습니다.
제 개인적인 삶도 덜 힘들지 않았습니다. 결혼은 하지 않았지만, 여성과의 관계는 수없이 많았고 종종 격동적이었고, 그 뒤를 이어 가십과 추측이 이어졌습니다. 제 가장 친한 친구인 에밀리 플뢰게는 제 곁에 남았지만, 우리의 유대감은 깊었지만 결코 완전한 낭만적인 관계로 꽃피우지 못했습니다. 많은 사람이 오늘날에도 여전히 너무 노골적이라고 생각하는 제 에로틱 예술은 아마도 제가 경험한 내적 갈등을 반영했을 것입니다. 자유로운 관능을 표현하고 싶은 욕망이었지만, 제가 살았던 사회적 제약에 의해 억압되었습니다.
1918년에 뇌졸중을 앓아 마비가 되었습니다. 그림을 그릴 수 없게 되자 깊은 절망에 빠졌습니다. 독감이 나머지를 해냈고, 같은 해 2월 6일에 비엔나의 위대한 예술가들을 많이 휩쓸어간 팬데믹이 저를 데려갔습니다. 저는 세상이 변하고 있다는 느낌과 제가 열정적으로 살고 사랑했던 예술이 빠르게 과거의 일부가 되어가는 것을 느끼며 죽었습니다."
프리다 칼로, <두 명의 프리다>, 1939년. 캔버스에 유채, 174×173cm. 멕시코시티 현대미술관.
9. 프리다 칼로(1907~1954)
열대 정원은 마치 폭발하는 듯한 푸른색으로 나를 감싸는 듯했고, 잎사귀는 바람에 속삭이고 작은 포유류들은 나뭇가지 사이를 호기심에 가득 뛰어다녔다. 무성한 식물들 사이에서 나는 프리다 칼로가 돌 벤치에 앉아 있는 것을 보았다. 원숭이 한 마리가 민첩하게 그녀의 어깨 위로 올라갔고, 새 한 마리가 다른 어깨에 섬세하게 앉아 그녀의 그림에서 튀어나온 듯한 장면을 만들어냈다. 나는 다가갔고, 내가 아무 말도 하기 전에 화가가 말을 시작했다...
"저의 존재는 어린 시절의 고통과 질병으로 점철되어 몸과 영혼에 깊은 상처를 남겼습니다. 여섯 살 때 소아마비에 걸려 다른 아이들과 고립되었고 다리 하나가 기형이 되어 절뚝거리게 되었습니다. 하지만 열여덟 살 때 제 인생은 영원히 바뀌었습니다. 치명적인 사고로 금속 막대에 찔려 침대에서 움직일 수 없게 되었고, 여러 골절과 골반이 부러졌습니다. 이 신체적 외상은 저를 의사가 되겠다는 꿈에서 멀어지게 했을 뿐만 아니라, 고통을 탐구하고 극복하는 방법으로 예술로 나아가게 했습니다.
독실하고 엄격한 제 가족은 항상 제 내면의 고통을 이해하지는 못했습니다. 하지만 제 아버지는 저와 특별한 유대감을 공유한 몇 안 되는 사람 중 한 분이셨고, 제가 긴 회복 기간 동안 그림을 그리도록 격려하신 분도 바로 아버지였습니다. 아버지는 제게 페인트와 거울을 주셔서, 제가 움직이지 않는 상태를 자화상을 통해 창의성으로 바꿀 수 있었고, 그 자화상은 제 성찰의 세계로의 창문이 되었습니다.
제 연애 생활도 마찬가지로 힘들었습니다. 제가 결혼하고 마음을 공유했던 디에고 리베라는 제 여동생 크리스티나와의 불륜을 포함하여 깊은 배신을 가했습니다. 이 고통은 저를 압도했고, 사진 작가 니콜라스 무레이와 조각가 이사무 노구치와 같은 다른 관계에서 위안을 찾게 했지만, 그 어느 것도 제가 내면에서 느낀 감정적 공허함을 채울 수 없었습니다.
그럼에도 불구하고, 저는 멕시코 정체성에서 피난처를 찾았습니다. 저는 제 이름을 프리다에서 프리다로 바꾸고 전통 테우아나 의상을 자랑스럽게 입으며, 제 뿌리를 받아들이고 상처투성이의 몸을 회복력의 상징으로 바꾸었습니다. 제 작품에서도 저는 제 유산의 이중성과 신체적 고통과 제 나라의 아름다움의 교차점을 탐구했습니다.
말년에 건강이 급격히 악화되었습니다. 척추 수술이 실패해서 종종 침대나 휠체어에 갇히게 되었습니다. 그럼에도 불구하고 저는 그림 그리는 것을 멈추지 않았고, 상징주의와 고통으로 가득 찬 캔버스를 통해 제 투쟁을 계속 표현했습니다. 구급차로 옮겨져 갤러리 중앙의 침대에 누워 있었던 마지막 전시에서도 그것은 제 몸의 한계에 대한 저항 행위였습니다.
저는 1954년에 47세의 나이로 죽었습니다. 제 죽음조차도 미스터리에 휩싸였고 자살에 대한 속삭임이 있었습니다. 하지만 마지막까지 제 예술은 저항의 외침으로 남았고, 상처에도 불구하고 싸움을 멈추지 않은 한 여성의 반영이었습니다."
에곤 쉴레, 죽음과 소녀, 1915. 캔버스에 유채, 150×180 cm. 오스트리아 갤러리 벨베데레, 비엔나.
10. 에곤 쉴레 (1890 – 1918)
꿈은 나를 날카로운 선과 강렬한 색으로 가득 찬 왜곡된 세계로 끌어당겼다. 마치 내가 그림 속으로 직접 들어간 것처럼. 이 초현실적인 공간을 걸으며, 나는 에곤 쉴레를 보았다. 그의 고통스러운 눈빛과 신경질적인 자세는 그의 예술작품을 채우는 날카로운 인물 중 하나와 같았다. 예고 없이, 그는 나에게 자신의 모든 존재적 드라마를 쏟아내기 시작했다...
"알다시피, 내 삶은 어린 시절부터 상실과 고통으로 점철되어 있었다. 가족에 대해 이야기할 수 없을 만큼 아버지 생각이 나. 그는 기차역장으로 일했지만, 매독이 우리 눈앞에서 그를 천천히 삼켜버렸다. 내가 어린 소년일 때, 그가 사라지는 것을 지켜보았고, 그 병은 그를 데려가는 것뿐만 아니라 우리 모두를 황폐화했다. 그 비극의 무게는 나를 영원히 괴롭힐 저주처럼 느껴졌다.
그의 죽음 후, 나는 차갑고 멀리 있는 아저씨의 보살핌을 받게 되었다. 그는 내 예술에 대한 집착을 이해하지 못했고, 시간을 낭비한다고 생각했다. 나는 모든 고통을 이해하기 위해 그림을 그렸다. 그러나 매번 연필을 잡을 때마다, 내가 표현하고 싶은 것과 세상이 보고 싶어하는 것 사이의 간극을 느꼈다. 내 안에 누군가 이해할 수 없는 어둠이 있는 것 같았다.
그런 다음 내 누나 겔티가 있었다. 그녀는 나에게 가장 가까운 사람이었고, 아마도 너무 가까웠다. 사람들은 항상 우리의 관계에 대해 속삭였고, 이해할 수 없는 것들을 암시했다. 그들이 외로움이 무엇인지 아는가? 주변이 무너져 갈 때 누군가에게 의지해야 하는 필요성을? 겔티는 단순한 누나가 아니라 내 뮤즈이자 내 닻이었다. 그래서 우리의 연결은 깊었고, 거의 허용되는 것을 넘어섰다.
어쨌든, 나에게 가장 큰 상처가 되었던 순간이 있었다: 1912년의 체포. 누를렝바흐에서, 나는 어린 소녀를 납치하고 유혹했다는 혐의를 받았다. 알다시피, 그 당시 나는 많은 아이들을 모델로 사용했고, 지역 사회는 나를 의심의 눈으로 바라보았다. 경찰이 내 스튜디오로 돌진해 내 그림을 압수했을 때, 나는 배신당한 기분이 들었다. 법정에서 판사는 내 눈앞에서 내 작품 중 하나를 불태웠고, 마치 그 행위로 내 영혼을 지우고 싶어하는 것 같았다. 나는 납치 혐의로 유죄를 선고받지 않았지만, 아동을 외설적인 이미지에 노출시킨 혐의로 유죄를 선고받았다. 24일간의 감옥... 그 경험 이후 내 예술은 더욱 어두워지고, 더욱 직접적이 되었다. 나는 더 이상 나를 괴롭히는 것을 무시할 수 없었다.
진실은 내가 항상 죽음과 깊은 연결을 느껴왔다는 것이다. 심지어 Wally에 대한 나의 사랑, 내가 죽음과 소녀에서 그린 여성도 상실의 불가피성을 파악하려는 시도였다. 나는 항상 끝을 준비하고 있었고, 그것이 마침내 다가왔을 때, 모든 것이 나에게 너무 빠르게 빼앗겼다."
Olimpia Gaia Martinelli
| ArtMajeur 매거진
