Le leurre magique (2024) Schilderij door Stéphane Foucaud

Le leurre magique 94,5 X 82,5 cm technique mixte

Ce jour ne s’annonçait pas comme les autres : Mamie était revenue avec des croissants (je ne me souvenais même plus de la dernière fois que j’en avais mangés). Adieu pain cuit à la marmite, qui étouffait même nos chiens de chasse, pourtant habitués à broyer des os ! Dans la foulée, en allant déguster nos surprises au bord de mer, nous vîmes, planté à cent mètres du platier, un deux-mâts ou presque. Il semblait avoir essuyé une tempête. L’embarcation d’environ vingt mètres ressemblait à une jonque. C’est mon petit cousin Léopold qui atteignit tonton le premier quand nous accourûmes pour lui annoncer la nouvelle. Nous pressâmes les pas de notre oncle, également chef de la tribu, jusqu’au lieu de notre découverte. Notre marche nous conduisit tout droit sur les fessiers de deux inconnus se désaltérant dans le demi-fût destiné aux cochons.
Après que nous leur eûmes servi du café, ils expliquèrent leurs déboires, avec des gestes et un anglais aussi approximatif que le nôtre. Léopold retint surtout l’épisode dans lequel ils durent boire leur pipi car il figea une grimace qui dura tout le reste de la conversation. Le soir même, l’oncle réunit toute la communauté, en imposant une totale discrétion à nos invités, pendant que nous dissimulions avec mes autres cousins le « Padewakang » à l’intérieur de la baie. « The Brain » (surnom donné à papy pour son savoir intarissable, quand bien même il n’était pas « fichu de retrouver ses slips », soulignait mamie) nous apprit que ce type de voilier venait de Sulawesi, une île d’Indonésie. Au moment où les deux marins remercièrent tonton de ne pas avoir prévenu les autorités, papy intercepta nos regards complices en direction du voilier : « N’y pensez même pas !» tonna-t-il. Il est vrai que tout le monde s’interrogeait sur le contenu de la cargaison.
Le lendemain, on entendit Léopold crier dans la forêt. Il se tenait devant le grand kaori, cet arbre long et droit, taillé et monté deux jours plus tard sur la jonque indonésienne pour y accueillir une voile de secours. Afin de remercier le petit cousin pour son flair arboricole, nos potentiels contrebandiers lui donnèrent quelque chose au coin de feu, la nuit où nous fêtions leur départ. Cette offrande aurait pu passer inaperçue s’il ne l’avait pas immédiatement camouflée derrière l’élastique de son short.
Deux semaines passèrent sans que l’on parlât de nos deux marins égarés. L’attraction du moment se focalisa sur mon petit cousin Léopold, félicité à chacun de ses retours de pêche à la traîne. Son leurre « made in Indonesia » laissait les autres lignes sans prises, tandis que la sienne remontait sans discontinuer d’énormes carangues, thons, et autres saumonées. Bien des pêcheurs envieux essayèrent de reproduire de mémoire son leurre hybride « crevette-dragon », d’où pendouillaient quatre hameçons, mais ce fut sans succès. Le cadeau offert par nos Sulawesiens semblait de surcroît envoûter son nouveau propriétaire, qui devint de moins en moins fréquentable à mesure que grandissait sa prétention. L’effronté n’hésitait même plus à nous traiter de « pêcheurs de sardines » !
C’est un matin que j’entrepris d’inspecter de plus près son grigri, caché sous son oreiller. En secouant le leurre à mon oreille, j’entendis des cliquetis à peine perceptibles qui m’incitèrent à ouvrir l’objet, scindé en deux parties. J’écaillai du coup sa peinture avec mon canif, mais cette altération se confondit heureusement avec des traces de morsures. Un véritable petit monde intérieur se dévoila à moi, un univers composé de cailloux colorés, quasiment du sable, de graines et d’ossements de petits animaux. Persuadé du rôle prépondérant de la sonorité produite par ce hochet à poisson, je décidai de le refermer en ne retirant qu’une seule graine. Mon intuition se confirma dès la sortie de pêche suivante. Le petit cousin n’eut qu’une seule touche, alors que le reste de l’équipe ferra de quoi nourrir le double des convives prévus pour le mariage tribal du lendemain. Le pêcheur déchu marmonna rageusement tout en frottant nerveusement le petit sarcophage altéré. Et pour cause, ce ne serait pas son nom que l’on retiendrait cette saison, mais celui du « grand Yann » avec sa prise d’un magnifique espadon, le Conseil des Anciens fermant notre zone halieutique pour la préserver jusqu’à l’année suivante. Seul le lancer de lignes à partir de la plage resterait autorisé.
La pêche raisonnée, appliquée par tous, m’incita à rendre à la terre la graine manquante : le carnage engendré par l’appât magique allait à l’encontre de nos usages. Cependant, la sagesse de nos vieux disparut sans doute à cette époque car, d’après les tribus voisines, des gens de chez nous se mirent à chasser à la kalashnikov. Cela en disait long sur la fameuse cargaison du Padewakang de Sulawesi.