Ik worstelde met wat ik moest schrijven om je bang te maken deze Halloween, aangezien het lijkt alsof alles al gezegd is over angstaanjagende en verontrustende kunstwerken. Elke ranglijst en elk kunstgeschiedenisboek heeft de meest angstaanjagende schilderijen grondig geanalyseerd en elk duister aspect onderzocht. Dus besloot ik van koers te veranderen en de focus niet te verleggen naar de werken zelf, maar naar de levens van de kunstenaars die ze bedachten. Daarom heb ik een Top 10-lijst gemaakt van de meest verontrustende en controversiële biografieën in de kunstgeschiedenis. In feite kunnen de getroebleerde levens van schilders, gekenmerkt door omstreden gedrag, dramatische gebeurtenissen en persoonlijke worstelingen, net zo verontrustend zijn als de meesterwerken die ze creëerden. Deze levensverhalen, vol spanning en kwelling, onthullen de schaduw die het creatieve genie achter elk schilderij voedde, wat ons vandaag de dag nog steeds diep verontrust.
We beginnen deze duistere reis door de levens van enkele van de beroemdste en 'angstaanjagendste' namen uit de westerse kunstgeschiedenis te verkennen: Caravaggio, meester van het clair-obscur en bekend om zijn gewelddadige leven; Francisco Goya, die zijn innerlijke nachtmerrie vertaalde in de Zwarte Schilderijen; Edvard Munch, wiens angst en wanhoop worden weerspiegeld in zijn iconische werken; Hieronymus Bosch, die ons surrealistische en verontrustende werelden naliet, bevolkt door nachtmerrieachtige wezens; Salvador Dalí, het excentrieke en provocerende genie; Francis Bacon, die de werkelijkheid vervormde in portretten van pure angst; Vincent van Gogh, wiens tragische leven wordt weerspiegeld in zijn meest gekwelde schilderijen; Gustav Klimt, een meester van dubbelzinnige werken die schoonheid en ongemak in evenwicht houden; Frida Kahlo, die haar fysieke en emotionele pijn op doek vereeuwigde; en Egon Schiele, wiens werk en leven werden gekenmerkt door intensiteit en overtreding.
Maak je klaar, want je gaat niet zomaar simpele biografieën lezen. De structuur van dit verhaal laat je je voorstellen dat je deze kunstenaars met mij ontmoet, één voor één, elk gekleed in de kleding van hun tijd, en in de eerste persoon tot je sprekend...
Caravaggio, Medusa, 1597. Olieverf op doek op hout, 60 cm × 55 cm. Uffizi, Florence.
Top 10: de meest verontrustende biografieën uit de kunstgeschiedenis
1. Caravaggio (1571-1610)
Terwijl ik bij de tabakswinkel ben, komt er een man in 17e-eeuwse kleding naar me toe. Ik herken hem meteen: Michelangelo Merisi da Caravaggio, hetzelfde gekwelde genie dat de kunst revolutioneerde met zijn clair-obscur en dramatische composities. Hij komt dichterbij, met een intense blik, en begint te praten...
"Ik werd geboren op 29 september 1571, de dag van de aartsengel Michaël. Vanaf jonge leeftijd werd mijn leven gekenmerkt door tragedie. Toen ik pas zes was, trof de pest Milaan en binnen enkele maanden verloor ik bijna alle mannen in mijn familie: mijn vader, grootouders en ooms stierven de een na de ander. Het was in die duisternis dat mijn rebelse en rusteloze karakter zich begon te vormen.
Op mijn twaalfde begon ik mijn leertijd in Milaan, maar ik was meer gepassioneerd door het zwaard dan door het fresco. Mijn handen leerden de kunst van het duelleren net zo snel als die van het penseel. In 1592 verloor ik mijn moeder en jongere broer. Ik had niets meer, dus verkocht ik alles en verliet Milaan. Ik kwam aan in Rome, een stad die rijkdom beloofde, maar mijn rebelse aard bracht me al snel in de problemen.
Het was niet alleen mijn kunst die mij een reputatie opleverde, maar ook mijn turbulente leven. Ik heb geruzied, geduelleerd en uiteindelijk, in 1606, een man gedood in een illegaal duel. Vanaf dat moment was ik een voortvluchtige, ter dood veroordeeld bij verstek. Ik vluchtte uit Rome, eerst naar Napels, toen naar Malta en uiteindelijk naar Sicilië, in een poging mijn straf te ontlopen, maar zelfs ver van de hoofdstad vonden mijn vijanden mij. Er was geen vrede voor mij, noch op het slagveld, noch in mijn kunst. Zelfs toen ik mijn toevlucht zocht in mijn schilderijen, kwamen de schaduwen van mijn leven naar voren.
Zelfs mijn laatste hoop, een terugkeer naar Rome om gratie te krijgen, werd vernietigd. Nadat ik was gearresteerd en vrijgelaten, werd ik overvallen door ziekte en uitputting. Ik stierf op slechts 38-jarige leeftijd, zonder ooit verlossing te hebben gevonden."
Francisco Goya, Saturnus verslindt zijn zoon, 1820-1823. Olieverf op gips overgebracht op doek, 143,5 × 81,4 cm. Prado Museum, Madrid.
2. Francisco Goya (1746 – 1828)
Zittend aan een cafétafeltje, in gedachten verzonken, zag ik een figuur naderen met afgemeten stappen. De man, gehuld in een donkere, wapperende mantel, had een gezicht getekend door diepe rimpels en ogen die geheimen leken te bevatten uit een ver verleden. Het was niet nodig om te vragen wie hij was: het was Francisco Goya, de kunstenaar die de Spaanse kunst had gerevolutioneerd met zijn grimmige interpretatie van de werkelijkheid. Hij zat naast me...
"In 1746, in een klein dorpje genaamd Fuendetodos, kwam ik ter wereld in een gezin van eenvoudige afkomst. Mijn jeugd was eenvoudig, maar mijn echte strijd begon toen ik in 1792 door ziekte werd getroffen en doof werd. Dat moment veranderde alles. De wereld werd donkerder, mijn visie op het leven werd meer gekweld. Met het verlies van mijn gehoor brak ook mijn verbinding met de realiteit, en ik begon te schilderen wat ik zag: niet alleen de fysieke wereld, maar ook de innerlijke, gevuld met angsten, waanzin en nachtmerries.
In 1799 werkte ik aan een serie die ik Los Caprichos noemde. In 80 prenten veroordeelde ik de corruptie, het bijgeloof en het morele verval van mijn Spanje. Het waren karikaturen van menselijk gedrag, beelden die de waanzin van de maatschappij blootlegden. Het waren niet zomaar tekeningen, maar uitingen van mijn groeiende bitterheid en onthechting van een wereld die ik niet langer herkende. Ik publiceerde ze stilletjes, zonder ophef, maar ik wist dat hun boodschap moeilijk te negeren zou zijn.
Toen de oorlog uitbrak, liet het geweld dat ik zag een diep litteken op me achter. Ik schilderde The Second of May 1808 en The Third of May 1808 , visuele getuigenissen van de verschrikking en wreedheid die mijn land overspoelden. Maar dat was nog maar het begin. Ik zocht mijn toevlucht in mijn huis, La Quinta del Sordo, en daar gaf ik leven aan de Black Paintings , werken vol monsters en groteske scènes die mijn innerlijke angst weerspiegelden.
Uiteindelijk trok ik me terug in Bordeaux, ver weg van mijn geliefde Spanje, maar met de wetenschap dat mijn kunst zou blijven bestaan, zelfs als ik er niet meer zou zijn."
Edvard Munch, De dood en het kind, 1889.
3. Edvard Munch (1863 – 1944)
Ik was op de markt, omringd door de levendige kleuren van de kraampjes, toen ik een man met een sombere blik en een stijve houding zag staan. Zijn donkere, versleten kleren contrasteerden scherp met de vrolijke sfeer van de plek. Het duurde niet lang om hem te herkennen: Edvard Munch, de kunstenaar die angst had omgezet in kunst. Hij liep langzaam dichterbij, pakte een van de sinaasappels die uitgestald stonden en begon...
"In 1863, in een klein Noors dorpje genaamd Ådalsbruk, begon mijn leven onder de schaduw van de dood. Mijn moeder stierf aan tuberculose toen ik nog maar vijf jaar oud was, en niet lang daarna werd mijn favoriete zus, Sophie, getroffen door dezelfde ziekte. Deze verliezen verwoestten mijn vader, een diep religieus man, die geloofde dat de ziekten van onze familie een goddelijke straf waren. Hij raakte vaak in een depressie, sprak over spirituele visioenen, en zijn rigide geloof en constante schuldgevoel wierpen een schaduw over mijn jeugd.
Als kind werd ik gedwongen om ziekte en dood onder ogen te zien. Ik was vaak ziek, de strenge Noorse winters hielden me thuis opgesloten, en dus zocht ik mijn toevlucht in tekenen. Mijn vader las mijn broers en zussen en mij vaak spookverhalen voor, vooral die van Edgar Allan Poe, waardoor ik een diepe angst voor de dood kreeg."
Munch pauzeert, zijn blik is donker, en vervolgt: "In 1885, toen ik Het zieke kind schilderde, probeerde ik de ondraaglijke pijn vast te leggen die ik voelde toen ik mijn zus Sophie zag sterven. De critici scheurden het schilderij echter uit elkaar vanwege het ruwe en onconventionele uiterlijk. Dat was de eerste keer dat ik besefte dat kunst een schreeuw van pijn kon zijn.
In 1908, na jaren van overdaad en innerlijke strijd, kreeg ik een zenuwinzinking. Ik zat gevangen in mijn demonen, de pijn van het verlies van mijn moeder en zus, de spanning in mijn ziel. Ik belandde maandenlang in een ziekenhuis, waar ik strenge behandelingen en elektrotherapie onderging. Die periode heeft me diep getekend. Toch vond ik zelfs in die duisternis een manier om mezelf uit te drukken. Toen creëerde ik de Alpha en Omega -serie, die mijn conflicten met vrienden en vijanden vertegenwoordigde.
Hij besluit, bijna fluisterend: "Ondanks alles heb ik altijd in de aanwezigheid van de dood geleefd. De laatste jaren van mijn leven waren minder gekweld, maar de herinnering aan die verliezen, aan eenzaamheid en angst, verliet me nooit. De schreeuw van de ziel die je hoort in mijn beroemdste schilderij, De Schreeuw , is nooit echt gestopt."
Hieronymus Bosch, De extractie van de steen der waanzin. Prado Museum, Madrid.
4. Jheronimus Bosch (1453 – 1516)
Ik was in een oude boekwinkel, omgeven door de geur van perkament en oude boeken, toen ik hem zag. Een man met een verontrustend gezicht en ontwijkende ogen, gehuld in een versleten mantel, staarde naar een stoffige plank. Zijn sombere verschijning stond in schril contrast met de warmte en rust van de plek. Ik zag hem toen onze handen naar hetzelfde boek reikten. Hieronymus Bosch, de kunstenaar die vorm gaf aan de nachtmerries van de mensheid, streek met zijn dunne vingers over de kaft en zei tegen mij...
"Ik ben geboren tussen 1450 en 1456, maar de exacte datum blijft een mysterie, net als een groot deel van mijn leven. Mijn familie was welgesteld en ik groeide op in 's-Hertogenbosch, in Nederland, en erfde mijn passie voor schilderen van mijn voorouders, die een ware artistieke dynastie vormden. Toen ik pas zeven of acht jaar oud was, werd mijn stad verwoest door een brand die ongeveer 4.000 huizen verwoestte. Misschien was het die gebeurtenis die de eerste zaden plantte van de helse visioenen die later mijn schilderijen zouden definiëren.
Vuur, vernietiging en duisternis waren mijn constante metgezellen. Ik heb altijd in de schaduw van het einde van de wereld geleefd. Het was in 1495 dat een Duitse astroloog voorspelde dat de wereld in 1524 zou eindigen met een apocalyptische vloed. Deze collectieve terreur beïnvloedde veel kunstenaars, waaronder ikzelf. My Last Judgement en andere werken uit die tijd weerspiegelden deze angsten: duivels, boze geesten en gemuteerde wezens bevolkten mijn nachtmerries en die van mijn publiek."
Terwijl hij sprak, ging Bosch verder met het beschrijven van zijn eigenaardige stijl: "Mijn schilderijen beeldden niet alleen religieuze visioenen af. Ze waren een reis in chaos en menselijke zonde. In De Tuin der Lusten liet ik zien hoe schoonheid kan transformeren in horror. Groteske wezens, scènes van verdorvenheid en monsters die uit de duisternis opdoemen: het weerspiegelde allemaal de eeuwige strijd tussen goed en kwaad."
Bosch' stem werd vertrouwelijker: "Natuurlijk waren er geruchten. Sommigen zeiden dat ik deel uitmaakte van een ketterse sekte, de Adamieten. Anderen suggereerden dat mijn verbeelding was vervormd door moederkoren, een hallucinogene schimmel die het graan besmette. Maar de waarheid is veel simpeler en veel angstaanjagender: wat ik zag en schilderde kwam uit de diepten van de menselijke geest, een donkere plek waar terreur vorm krijgt."
Salvador Dalí, Het gezicht van de oorlog, 1940. Olio su tela. Museum Bojimans Van Beuningen, Rotterdam.
5. Salvador Dalí (1904 – 1989)
Ik was in een surrealistische tuin, omringd door bizarre bomen en bloemen in onmogelijke kleuren, toen ik een man opmerkte die gehuld was in een aura van mysterie. Zijn figuur, gekleed in excentrieke kleding en met een hoed die rechtstreeks uit een droom leek te komen, trok onmiddellijk de aandacht. Het duurde niet lang voordat ik me realiseerde dat hij Salvador Dalí was! Hij kwam sierlijk dichterbij, zag een groep vlinders in de lucht dansen en met een theatraal gebaar onthulde hij me...
"Geboren in Figueres, in een welvarende burgerlijke familie, begon mijn leven onder de schaduw van de dood, gemarkeerd door het verlies van mijn oudere broer, ook Salvador genaamd. Vanaf jonge leeftijd voelde ik het gewicht van het beschouwd worden als de reïncarnatie van dat verloren kind, een gedachte die in mij een reeks angsten en obsessies zaaide die mij mijn hele leven achtervolgden. Naarmate ik groeide, manifesteerde mijn karakter zich in uitbarstingen van woede en frustratie, tekenen van een gekwelde ziel.
De landschappen van Catalonië, die mij omringden, inspireerden mijn kunst, maar mijn bestaan was nooit eenvoudig. Op mijn zestiende doorstond ik een verwoestend trauma met de dood van mijn moeder, een gebeurtenis die mijn ziel diep heeft getekend. Haar verlies was de 'grootste klap die ik ooit heb gekregen.' Mijn artistieke opleiding begon in een context van afwezigheid en pijn, waar de penseelstreken van mijn potlood vorm probeerden te geven aan een wereld die ik voelde wegglippen.
In 1929, na een breuk met mijn vader, die mij en mijn excentrieke persoonlijkheid uit ons huis had verdreven, begon ik mijn leven te leiden als een kluizenaar, beperkt tot mijn creatieve wereld. Mijn schilderkunst werd gekleurd door dromen en nachtmerries, met objecten die vervormden tot interpretaties van het onderbewustzijn. Met behulp van mijn paranoïde-kritische methode ensceneerde ik surrealistische visioenen, waarbij ik thema's als tijd, dood en de essentie van het bestaan onderzocht.
Met Gala, mijn muze, veranderde mijn routine verder, maar niet zonder de last van obsessie en de angst om verlaten te worden. De laatste jaren werden inderdaad gekenmerkt door een spiraal van depressie, grotendeels vanwege haar ziekte en haar manipulatie van mijn gezondheid. Met haar dood in 1982 bevond ik me opnieuw in duisternis. Mijn worsteling met het leven en de kunst ging door, maar het was de oprichting van het Dalí Theater-Museum in Figueres, mijn testament, dat een laatste gevoel van betekenis aan mijn bestaan gaf."
Francis Bacon, Schilderij, 1946: Olieverf en pastel op linnen, 197,8 x 132,1 cm. New York, MoMA.
6. Francis Bacon, (1909-1992)
Ik bevond me in een oude slagerij, de metaalachtige geur van vlees vulde de lucht en de haken zwaaiden lichtjes, waardoor een vaag verontrustende sfeer ontstond. Tussen de hangende karkassen stond Francis Bacon, zorgvuldig stukken selecterend met een geconcentreerde blik, terwijl de slager hem advies gaf. Op een gegeven moment draaide Bacon zich naar mij om, met een bijna samenzweerderige glimlach, en vroeg welk stuk ik zou kiezen. Voordat ik echter kon antwoorden, begon hij te praten...
"Ik werd geboren in Dublin, met de naam van een beroemde voorouder, maar mijn leven werd direct getekend door tragedie. Mijn jeugd, overschaduwd door constant geweld, werd gevormd door een onderdrukkende familieomgeving en mijn opkomende homoseksualiteit. Naarmate ik ouder werd, culmineerde de harde behandeling door mijn vader in fysiek en psychologisch misbruik, wat er uiteindelijk toe leidde dat ik uit huis werd gezet omdat ik het waagde om vrouwenkleding te dragen.
Omdat ik nergens heen kon, zwierf ik tussen Londen, Berlijn en Parijs, waar ik een nieuwe vrijheid vond om mijn seksuele identiteit te verkennen. Mijn leven werd een draaimolen van tumultueuze relaties en ontmoetingen met fascinerende maar destructieve mannen. Mijn relatie met Peter Lacy, een voormalig piloot, bleek bijzonder intens; onze avonturen zouden uitmonden in geweld en chaos, maar ook in momenten van diepe verbondenheid.
Na de oorlog omarmde ik het schilderen met hernieuwde passie, en transformeerde ik mijn ervaringen van lijden in kunst. Elk schilderij werd een weerspiegeling van mijn pijn, een rauwe weergave van mijn diepste emoties. Maar het leven bleef me vernietigende klappen geven, waaronder het verlies van mijn geliefde George Dyer, wiens zelfmoord mijn wereld verwoestte. In mijn latere jaren, toen de dood dichterbij kwam, probeerde ik mezelf weer op te bouwen door het struikgewas, maar de schaduwen van het verleden verlieten me nooit, waardoor ik met een diepe melancholie en een complexe erfenis achterbleef."
Van Gogh, Kop van een skelet met brandende sigaret, 1886. Olieverf op doek, 32,5 x 24 cm. Van Gogh Museum.
7.Vincent van Gogh (1853 – 1890)
Ik stond in een veld vol zonnebloemen, de zon scheen hard en de planten wiegden zachtjes in de wind. Tussen die hoge gele bloemen zag ik een man gebogen over een ezel, helemaal verzonken in zijn werk. Ik wist niet wie hij was, maar zijn aanwezigheid leek naadloos op te gaan in de omgeving. Toen hij mij zag, werd zijn uitdrukking plotseling donkerder. "Wat doe je hier?" vroeg hij nors, zichtbaar geïrriteerd, alsof mijn aanwezigheid de rust van zijn moment verstoorde. Even overwoog ik om weg te gaan, maar toen werd zijn blik zachter...
"Ik ben Vincent van Gogh en mijn leven is getekend door voortdurend lijden en tumultueuze relaties. Ik heb nooit vrede gevonden, noch in mezelf noch in mijn interacties met de wereld. Jarenlang heb ik gevochten tegen armoede, eindeloos geschilderd zonder enig echt succes te zien. Ik heb in mijn hele leven maar één schilderij verkocht, een mislukking die me verteerde. Ik was afhankelijk van de financiële steun van mijn broer Theo, die altijd probeerde me te helpen, ook al beschuldigde ik hem er vaak van dat hij niet genoeg deed om mijn werk te verkopen.
Liefde was voor mij net zo pijnlijk. Ik werd verliefd op mijn nichtje Kee Vos-Stricker, maar zij wees mij zonder aarzelen af, waardoor er een breuk ontstond tussen mij en mijn familie. Later woonde ik bij een prostituee, Sien, in de hoop troost te vinden, maar onze relatie was net zo wanhopig als ons leven. Ze was arm, ziek en al moeder van twee kinderen, waarvan er één jong stierf. Ondanks alles raakte ik aan haar gehecht, maar onze band verdreef de weinige supporters die ik had.
Mijn mentale instabiliteit was altijd een deel van mij. Episodes van delirium en depressie wisselden af met korte momenten van helderheid. Tijdens een woedeaanval sneed ik een deel van mijn oor af, een gebaar dat het hoogtepunt van mijn psychologische ineenstorting markeerde. Ik liet mezelf vrijwillig opnemen in een psychiatrische inrichting in Saint-Rémy, waar ik ironisch genoeg enkele van mijn beroemdste werken schilderde, zoals Starry Night . Maar ondanks mijn kunst vond mijn geest nooit rust.
Zelfs mijn vriendschap met Paul Gauguin werd een bron van pijn. We probeerden een kunstenaarsgemeenschap te creëren, maar onze relatie ontaardde in geweld, wat culmineerde in een vreselijke ruzie die leidde tot mijn wanhopige daad van verminking. Nadat Gauguin mij in de steek had gelaten, voelde ik me alleener dan ooit.
Uiteindelijk was het gewicht van mijn bestaan te zwaar om te dragen. Ik bleef schilderen, dag na dag, maar mijn depressie werd alleen maar erger. Op 27 juli 1890, niet langer in staat om het te verdragen, schoot ik mezelf neer."
Gustav Klimt, Dood en leven, 1908-1915. Olieverf op doek, 180,5×200,5 cm. Leopold Museum, Wenen.
8. Gustav Klimt (1862 – 1918)
Staand bij de bushalte keek ik naar de mensen om me heen terwijl het verkeer langzaam voorbij raasde. In de menigte trok een verliefd stel mijn aandacht: ze waren in een omhelzing verstrengeld, volledig in elkaar opgegaan, alsof de wereld daarbuiten niet bestond. Toen, iets verderop, zag ik een man op een bankje zitten, een opengeslagen notitieboekje op zijn schoot. Hij schetste met verrassende snelheid, zijn ogen gericht op het stel. Ik liep er nieuwsgierig naartoe en een moment later besefte ik wie hij was: Gustav Klimt! De kunstenaar, die mijn blik opmerkte, begon met me over zichzelf te praten...
"Geboren in een arm gezin en getekend door tragedie, was mijn leven vanaf het begin een reeks pijnlijke gebeurtenissen. De vroegtijdige dood van mijn zus Anna, die pas vijf jaar oud was, was slechts het begin. Kort daarna stortte mijn zus Klara in onder het gewicht van religieuze ijver die haar tot waanzin dreef. Deze verliezen, samen met de constante financiële problemen waarmee mijn familie te maken had, hadden een diepe invloed op mijn leven en werk. Kunst was mijn enige ontsnapping, maar zelfs daar vond ik geen vrede.
Toen ik zowel mijn vader als mijn broer Ernst verloor, werd mijn leven nog verder verwoest. Ernsts plotselinge dood aan een hartziekte liet een diepe leegte achter en ik moest niet alleen mijn moeder en zussen onderhouden, maar ook zijn jonge weduwe en hun pasgeboren dochter. Zijn dood vertraagde mijn werk en markeerde een periode van crisis die zich uitstrekte tot in mijn artistieke carrière. De openbare opdrachten die ooit mijn vroege carrière hadden gedefinieerd, werden een bron van controverse, wat culmineerde in de pijnlijke afwijzing van mijn werk door de Universiteit van Wenen.
Mijn persoonlijke leven was niet minder problematisch. Hoewel ik nooit getrouwd ben, waren mijn relaties met vrouwen talrijk en vaak tumultueus, gevolgd door roddels en speculaties. Emilie Flöge, mijn naaste vertrouweling, bleef aan mijn zijde, maar onze band, hoewel diep, bloeide nooit op tot een volledige romantische relatie. Mijn erotische kunst, die velen zelfs vandaag de dag nog te expliciet vinden, weerspiegelde misschien het innerlijke conflict dat ik ervoer: een verlangen om een vrije sensualiteit uit te drukken, maar onderdrukt door de maatschappelijke beperkingen waaronder ik leefde.
In 1918 kreeg ik een beroerte, waardoor ik verlamd raakte. Niet meer in staat om te schilderen, zakte ik weg in diepe wanhoop. De griep deed de rest, en nam me op 6 februari van datzelfde jaar te pakken, tijdens een pandemie die veel van de grote kunstenaars van Wenen wegvaagde. Ik stierf met het gevoel dat de wereld om me heen veranderde, en dat de kunst die ik zo hartstochtelijk had geleefd en liefgehad, snel deel ging uitmaken van het verleden."
Frida Kahlo, De twee Frida's, 1939. Olieverf op doek, 174×173 cm. Museo de Arte Moderno, Mexico-stad.
9. Frida Kahlo (1907 – 1954)
De tropische tuin leek me te omhullen met zijn explosie van groen, terwijl de bladeren fluisterden in de wind en kleine zoogdieren nieuwsgierig tussen de takken huppelden. Tussen de weelderige planten zag ik Frida Kahlo zitten op een stenen bank. Een aap klom behendig op haar schouder terwijl een vogel voorzichtig op de andere zat, waardoor een scène ontstond die zo uit een van haar schilderijen leek te zijn gestapt. Ik liep dichterbij en voordat ik iets kon zeggen, begon de schilder te praten...
"Mijn bestaan werd vanaf mijn kindertijd gekenmerkt door pijn en ziekte, wat diepe littekens op zowel mijn lichaam als ziel achterliet. Toen ik nog maar zes jaar oud was, kreeg ik polio, waardoor ik geïsoleerd raakte van andere kinderen en een van mijn benen misvormde, waardoor ik mank liep. Maar op mijn achttiende veranderde mijn leven voorgoed: een bijna fataal ongeluk doorboorde me met een metalen staaf en liet me onbeweeglijk in bed achter, met meerdere breuken en een verbrijzeld bekken. Dit fysieke trauma haalde me niet alleen weg van mijn droom om dokter te worden, maar het duwde me ook richting kunst als een manier om mijn pijn te verkennen en ermee om te gaan.
Mijn familie, vroom en streng, begreep mijn innerlijke lijden niet altijd. Mijn vader was echter een van de weinige mensen met wie ik een speciale band had, en hij was het die me aanmoedigde om te schilderen tijdens mijn lange herstel. Hij gaf me verf en een spiegel, waardoor ik mijn immobiliteit kon omzetten in creativiteit door zelfportretten die mijn venster werden naar een wereld van introspectie.
Mijn liefdesleven was eveneens problematisch. Diego Rivera, de man met wie ik trouwde en met wie ik mijn hart deelde, bracht diepe verraad toe, waaronder een affaire met mijn zus Cristina. Deze pijn overweldigde me, waardoor ik troost zocht in andere relaties, zoals die met fotograaf Nickolas Muray en beeldhouwer Isamu Noguchi, maar geen van hen kon de emotionele leegte die ik van binnen voelde, vullen.
Ondanks alles vond ik mijn toevlucht in mijn Mexicaanse identiteit. Ik veranderde mijn naam van Frieda naar Frida en droeg met trots traditionele Tehuana-kleding, omarmde mijn roots en veranderde mijn gewonde, getekende lichaam in een symbool van veerkracht. Zelfs in mijn werk onderzocht ik de dualiteit van mijn erfgoed en de kruising tussen fysieke pijn en de schoonheid van mijn land.
In mijn latere jaren ging mijn gezondheid drastisch achteruit. Mislukte rugoperaties zorgden er vaak voor dat ik aan bed of een rolstoel gekluisterd was. Desondanks ben ik nooit gestopt met schilderen en bleef ik mijn strijd uiten via doeken vol symboliek en lijden. Zelfs bij mijn laatste tentoonstelling, waar ik met een ambulance werd gebracht en op een bed in het midden van de galerie werd gelegd, was het een daad van verzet tegen de beperkingen van mijn lichaam.
Ik stierf in 1954, op slechts 47-jarige leeftijd. Zelfs mijn dood was omgeven door mysterie, met geruchten over zelfmoord. Maar tot het einde toe bleef mijn kunst een kreet van verzet, een weerspiegeling van een vrouw die, ondanks de wonden, nooit stopte met vechten."
Egon Schiele, De Dood en het Meisje, 1915. Olie op doek, 150×180 cm. Österreichische Galerie Belvedere, Wenen.
10. Egon Schiele (1890 – 1918)
De droom trok me in een vervormde wereld, vol met scherpe lijnen en intense kleuren, alsof ik direct in een schilderij was gestapt. Terwijl ik door deze surrealistische ruimte liep, zag ik Egon Schiele, met zijn kwade blik en nerveuze houding, als een van de scherpe figuren die zijn kunstwerken bevolkten. Zonder waarschuwing begon hij al zijn existentiële drama's aan me te vertellen...
"Je weet, mijn leven is sinds mijn kindertijd gekenmerkt door verlies en kwelling. Ik kan niet over mijn familie praten zonder aan mijn vader te denken. Hij werkte als stationschef, maar de syfilis vrat hem langzaam op voor onze ogen. Ik was nog maar een jongen toen ik hem zag wegkwijnen, en die ziekte nam hem niet alleen weg—het verwoestte ons allemaal. Ik voelde het gewicht van die tragedie alsof het een vloek was die me voor altijd zou achtervolgen.
Na zijn dood kwam ik onder de hoede van mijn oom, een koude en afstandelijke man. Hij begreep mijn obsessie met kunst niet, dacht dat het tijdverspilling was. Ik tekende om al het pijn te begrijpen, maar elke keer dat ik een potlood vasthield, voelde ik de kloof tussen wat ik wilde uitdrukken en wat de wereld bereid was te zien. Het was alsof ik een duisternis in mij had die niemand kon begrijpen.
Toen was er Gerti, mijn zus. Zij was de dichtstbijzijnde persoon voor mij, misschien te dichtbij. Mensen fluisteren altijd over onze relatie, en insinueren dingen die ze niet kunnen begrijpen. Wat weten zij over eenzaamheid? Over de noodzaak om je aan iemand vast te klampen als alles om je heen ineenstort? Gerti was niet alleen mijn zus; ze was mijn muze, mijn anker. En dat is waarom onze verbinding zo diep was, bijna buiten wat als acceptabel werd beschouwd.
Hoe dan ook, er was één moment dat me meer heeft getekend dan wat dan ook: mijn arrestatie in 1912. In Neulengbach beschuldigden ze me van het ontvoeren en verleiden van een jong meisje. Je weet, in die tijd gebruikte ik veel kinderen als modellen, en de gemeenschap keek me met wantrouwen aan. Toen de politie mijn atelier binnenstormde en mijn tekeningen in beslag nam, voelde ik me verraden. In de rechtbank verbrandde de rechter een van mijn werken recht voor mijn neus, alsof hij mijn ziel met die daad wilde uitwissen. Ze veroordeelden me niet voor ontvoering, maar voor het blootstellen van kinderen aan obscene afbeeldingen. Vierentwintig dagen in de gevangenis... Na die ervaring werd mijn kunst nog duisterder, directer. Ik kon niet langer negeren wat me kwelde.
De waarheid is dat ik altijd een diepe verbinding met de dood heb gevoeld. Zelfs mijn liefde voor Wally, de vrouw die ik in De Dood en het Meisje schilderde, was een poging om de onvermijdelijkheid van verlies te begrijpen. Ik was altijd bezig met me voor te bereiden op het einde, en toen het eindelijk kwam, rukte het me alles veel te snel weg."
Olimpia Gaia Martinelli
| ArtMajeur Magazine
