アート作品を制作し、アーティストになろうと思ったきっかけは何ですか?(出来事、感情、経験など)
アーティストであることは、選択でも、何かのきっかけで生まれたものでもありません。呼吸し、考え、見、表現する、もう一つの方法として、自らに課せられたのです。サミュエル・ベケットは私たちを「それが得意だ」と呼んでいます。この存在が肌に張り付く人々を定義するために作られたこの言葉が、私は本当に気に入っています。人生のあらゆる状況において、紛れもなく、疲れを知らず、常にそこに存在してきた、揺るぎない創造性の一形態です。感情について言えば、子供の頃から、私の感情は周囲の人々との関係において常に非常に強烈でした。他者と世界に対する、非常に顕著な意識です。この意識が私たちを悩ませるとすぐに、それをどのように表現し、変容させ、どんな犠牲を払ってでも何かを作り、形を与えるかを見つけることが急務となります。私にとって、それは執筆、演劇、そして視覚芸術、映画から始まり、年々、様々な形で衰退してきました。
あなたの芸術的背景、これまで実験してきた技術や主題は何ですか?
文学が母体でした。文学を学び、その後演劇学校に通いました。言語は不可欠であり、私のすべての創作の源泉でした。劇団を率いて戯曲を執筆・演出しながら本の執筆・出版を始め、その後はラジオで様々な実験を行い、イメージへの憧憬から映画制作へと転じました。そして、私の演劇活動の核心にあった安堵と生への渇望が、舞台美術やインスタレーションの創作へと私を駆り立てました。約15年間、私はこれらすべての形態を融合させたパフォーマンスを創作してきました。私のすべての創作の主題は、人間と、太古の昔から人間が世界とどのように関わってきたかです。私は現代神話を創造しようとしていると言えるでしょう。私が探求するあらゆる形態を用いて、芸術的な儀式、ある種の儀礼を創造することに成功すること。観客、訪問者が記憶と感情が呼び起こされる芸術体験へと誘われる時空間。
他のアーティストとの違い、そしてあなたの作品をユニークにする 3 つの要素は何ですか?
決して形式にとらわれないこと、そして常に自分自身を刷新し続けることが私の魅力です。やり方がわからないことを達成するのが好きなんです。形式を再現することは滅多にありません。
困難を乗り越え、たとえ作品が見つからなくても、想像するあらゆる芸術を創造します。私の独立性こそが私の宿命です。しかし、私は常に自由であり、私が想像する作品が制度や商業的な制約から自由であることは稀です。
私は心身ともに献身しています。作品とは、世界の秩序を揺るがし、その錬金術によって変容させるものでなければならないと私は考えています。何が起ころうとも、それは私たちの人間性に反するあらゆるものへの抵抗の場であるべきです。
あなたのインスピレーションはどこから来るのですか?
私はインスピレーションよりも、継続性を信じています。一日たりとも休むことなく、揺るぎなく仕事に取り組み、いかにして自分自身を刷新し、再発明し、日々新たな次元を提供できるかを考え続けること。それは、こうした行為の永続性なのです。
芸術的な旅は、たとえ時折その飛翔を中断しても、立ち止まることのできない、考えさせられるもの、のんびりと過ごしたり、夢を見させてくれるもの。私にとって視覚は不可欠です。遠くまで見通す必要があり、私の作品は地平線にかかっています。だからこそ、旅は常に豊かな実りをもたらします。旅で出会った新しい風景、心地よい場所から私を連れ出してくれた新しい文化が、常に私に新しい形を与えてくれます。海もまた、私の創造性にとっての加速器なのです。
あなたの芸術的なアプローチは何ですか?鑑賞者にどのようなビジョン、感覚、感情を呼び起こしたいですか?
先入観や世界観を変えるほどのヴィジョン、感覚、強烈な感情。ドアノッカーのように、何かがやって来て、彼の幸せを願う侵入者を歓迎するように促す。侵入者は彼の手を取り、彼が決して越えることのなかった領域へと導くことを夢見ており、鏡を渡れば共に遠くまで行ける。共に壁を越え、作品自体を通して新たな次元へと入っていくことが理想だろう。私はまだ制作途中の作品、ORAKLを制作した。これは、観客とインタラクティブに交流できる巨大な氷の扉であるスポークスマンだ。観客は、彼に答える扉に近づき、質問するよう招待される。このORAKLのアイデアは、私が観客に喚起しようとしていることをよく表している。それは、あらゆる芸術作品に必要な一種の神秘という印象と、それが観客に答えを与えてくれる、あるいはいずれにせよ、疑問を抱き、それに抗うようになるという考えの両方である。
あなたの作品の創作プロセスはどのようなものですか? 即興的なものですか、それとも長い準備プロセス(技術、古典芸術などからのインスピレーション)を経てですか?
創作プロセスは非常に長いです。というのも、私の作品のほぼ全てに関わっている少数のパートナーを除けば、同じ制作チームと仕事をすることはほとんどないからです。映画、パフォーマンス、インスタレーション、写真など、脚本は自然発生的でスピーディーです。しかし、それ以外の創作活動については、制作手段、チーム、プログラムする場所を見つけるのに何年もかかります。技術的な側面もあります。2016年にピカソ美術館で行ったパフォーマンス「A MAIN LEVÉE」では、粘土のろくろ回しを習得する必要がありました。セーヴル美術館に行き、熟練のろくろ職人から数週間かけて、ろくろから形を浮かび上がらせる方法を教わりました。
特別な作業技術を使っていますか?もしそうなら、説明していただけますか?
常に挑戦です。映画制作では、あらゆる技術を少しずつ習得し始めており、チームのサポートも充実しています。一方、写真制作では、支えとなるものを見つけるために、何週間もかけて研究室の技術者とアイデアを交換してきました。最近では、「LAMENTATIONS」と題された、両側から鑑賞できるラミネート加工された2枚の写真が入った吊り下げ式の写真二連画用の黒いプレキシガラスなどです。インスタレーションやパフォーマンスについても、氷の彫刻からグワッシュを使ったドローイング、シートを使った舞台美術の考案まで、それぞれに新しい技術を習得する必要があります。それがまさに挑戦のすべてです。被写体こそが、私を真に形へと導き、これまでにない発明を可能にしてくれるのです。
あなたの仕事には革新的な側面はありますか?それについて教えていただけますか?
私は革新よりも発明を求めています。作品そのものよりも、私の仕事のやり方が革新的だと考えています。本当に全く新しいことをしたと感じたのは、サウンドピローを発明した時かもしれません。これは、男性または女性の高さで壁に立てかけて寝るための枕です。鑑賞者は枕に耳を当てると、サウンドトラックが再生されます。
そして、私の作品制作の方法は、おそらく常識から外れているのかもしれません。
あなたにとって最も使いやすいフォーマットや媒体はありますか?もしあるなら、その理由は何ですか?
近年は氷の彫刻と映画です。氷の彫刻は私がデザインし、クリスタル・グループに制作を依頼しているからです。彼らは真の魔術師であり、新作ごとに本物の透明なダイヤモンドを届けてくれます。私にとって氷の彫刻は、観客を驚かせるのと同じくらい私自身も驚かせる魔法の塊です。
映画制作は非常に困難なプロセスなので、撮影の瞬間、特に編集段階に入ると、深い感動を覚えます。映画の初上映は、私にとってライブパフォーマンスと同じくらい強烈なものです。それは、他に類を見ない達成感です。
作品はどこで制作していますか?自宅、共有スタジオ、それともご自身のスタジオでしょうか?そして、その空間ではどのように創作活動を整理しているのでしょうか?
これまで作品制作は自宅のアトリエで行ってきました。特にここ10年は、セーヌ川に浮かぶはしけ船に住み、広々とした居住空間と作業空間を享受しています。そのため、昼夜を問わず活動的な時間を過ごすことができ、制作中の様々な作品を中断することなく制作を進めることができます。多分野にわたるアーティストとして、映画の脚本や文学集の執筆、インスタレーションのための彫刻制作、写真撮影などを同じ週に行うこともあります。そのため、私のアトリエは、執筆に適した眺望のある書斎であると同時に、造形作業やチームワークのための空間でもあります。さらに、はしけ船の一番前部には、暗い場所に映画編集室があり、そこでは孤独に過ごすことができます。また、デッキで作業することも多いです。水平線と水辺を常に身近に感じていたからです。
仕事柄、新しいコレクターに会うために、見本市や展示会などで出張することはありますか?もしそうなら、それはどのようなメリットがありますか?
私が世界中の映画祭を訪れ、様々な大陸のプロデューサーや映画祭ディレクターと貴重な出会いを持てるのは、主に私の映画のおかげです。映画のおかげで、ポーランド、ソ連、インド、ジョージア、ギリシャ、トルコ、ポルトガル、そしてイタリアを訪れることができました。1994年にローマのヴィラ・メディチにレジデンスとして滞在した時を除けば、視覚芸術作品のために旅をしたことはありません。このレジデンスでは、数年間にわたり創作活動を行い、他のクリエイターと出会うという素晴らしい機会に恵まれました。
今後、あなたの作品やアーティストとしてのキャリアはどのように進化していくとお考えですか?
経済的な生産面でより良いものになることを願うよりも、想像する方がはるかに多いです。実現が難しい記念碑的な作品を生み出すために、創作のパートナーとなる場所や人々を見つけたいと思っています。そして、国際的なキャリアを築きたいと思っています。なぜなら、自分の居住地、つまり母国という限られた範囲の中でのみ活躍することは想像できないからです。戦時中である今こそ、世界市民として、世界中の人々や文化と触れ合いながら、あらゆる場所で活動することが、私にとってこれまで以上に重要だからです。
あなたの最新の芸術作品のテーマ、スタイル、またはテクニックは何ですか?
2015年にフランスを襲った攻撃、すなわちハマスによる2023年10月7日の虐殺、それに続き、今もなお毎日私たちの目の前で続いているガザ地区とその住民の殲滅以来、これがおそらく私を最も動揺させているものです。もしこれをテーマと呼べるのであれば、「私たちの人間性」と定義したいと思います。10月7日から2ヶ月間、私は「私たちの子供たち:平和の色、そして何よりも平和のジェスチャー」と名付けた作品に取り組みました。それはイスラエルとパレスチナの子供たちに完全に焦点を合わせた作品でした。私は鉛板でインスタレーションを制作しました。それは、異なる年齢の子供たちの体の型をザクロの実で区切ったものです。中東の豊穣の果実であるザクロとともに、10個の小さな型を星型に地面に並べました。もちろん、それは手榴弾兵器をも想起させます。
そして、これらの鉛板の型の上に、写真の祭壇画のようなものを制作しました。 「LAMENTATIONS(哀歌)」です。黒いプレキシガラスの両面二連画で、両側にイスラエル人とパレスチナ人の母親の写真を並べ、まるで空間の中央に一つの体が浮かんでいるかのように、すべての涙はどちらの側でも塩辛いということを改めて訴えかけています。
あなたにとって最も重要な展示会の経験について教えていただけますか?
この作品、 「OUR KIDS - 平和と哀歌の色」こそが、間違いなく私の最も重要な展覧会でした。パリではどの機関も開催を望まなかったため、私は自らプロデュースしました。「出来立てホヤホヤ」だと言われました。しかし、アーティストはまさにその瞬間に証言するために存在するのだと思います。言葉や形で自分の感情を表現できない人々が、形の中で自分自身を認識し、それに寄り添うことができるようにするためです。パートナーのミカエル・グレビル・リベルグと音楽作品を制作し、音と身体が宿る空間で、来場者が瞑想できる場となりました。最初はパリ5区の中心にあるイザベル・シュレの会場、7.5で一夜限りの公開でしたが、紛争が拡大し、私たちをますます動員するようになったため、1年後に再び公開することになりました。パリ6区、シェルシュ・ミディ通りにある、かつてステンドグラス工房だった素晴らしいアトリエ・ラルドゥールで開催されました。現代美術界からの評価という点ではなく、何百人もの来場者が次々と深い感動を覚え、表現不可能なこの作品に形を与える場と方法を見つけられたことに感謝してくれたことが、この展覧会の最大の意義でした。そして、この瞑想の場を創り出すことができたのです。
混乱した現代において、葛藤に直面するアーティストは、突如としてキャリアよりも優先される一種の倫理観を持つようになった。
美術史に残る有名な作品を一つ作れるとしたら、どれを選びますか?また、その理由も教えてください。
謙虚に申し上げますが、あなたが私に到達不可能な絶対へのアクセスを許してくださったので、ラスコー洞窟の陰の手と、ウンブリア州アッシジの聖フランチェスコ大聖堂の天井にジョットが描いた星空のどちらを選ぶか迷っています。どちらも普遍的で原始的な作品であり、それ自体を、そして一人ひとりに語りかけています。私たちの人間性の根源の深淵からやって来たこの頭頂部の手、煤、動物の血、チョーク、汚れ、火で自らを擦り、石壁に貼り付けられて芸術の祖先を創り出すようになった手は、魔法のようで、私を驚かせます。13世紀のジョットの場合、まるで天の手によって作られたかのような無数の星が輝くこの夜空は、あまりにも美しく、絵画であることを忘れてしまうほどです。まるで自然の真ん中で、星空、天の川を実際に体験しているかのようです。これらの芸術的体験/ビジョンは、どちらも私にとって神秘的なものでした。
有名なアーティスト(故人でも存命でも)を夕食に招待できるとしたら、誰を招待しますか?また、どのような夜を過ごすことをお勧めしますか?
私が心から尊敬し、常にインスピレーションを与えてくれるマヨルカ島の画家、素描家、版画家、彫刻家、そして陶芸家、ミケル・バルセロに、私たちを繋ぐ海である地中海の船に招待することを提案したい。彼と過ごす最高の夜は、デッキでワークショップを開き、波の揺れによって互いにバランスを崩しながら、あらゆる色の粘土を彫刻していくことだろう。泡と波のうねりに押されながら、私たちの手の中で土が形作られていくのは、他に類を見ない、魔法のような体験となるだろう。そして、もしまだお腹が空いていたら、星空の下でイカのグリルをつまむのもいいだろう。