Cosa ti ha ispirato a creare opere d'arte e a diventare un artista? (eventi, emozioni, esperienze...)
Essere artista non è stata una scelta né la conseguenza di un innesco. Si è imposto come un altro modo di respirare, pensare, vedere, rappresentare. Samuel Beckett ci definisce "bravi in questo". Mi piace molto questo termine inventato per definire coloro per i quali questo essere si attacca alla pelle, è uno. Una forma di creatività inesauribile che è sempre stata presente, innegabilmente, instancabilmente e in ogni circostanza della vita. Se dovessimo parlare di sentimento, è chiaro che i miei sentimenti, fin dall'infanzia, sono sempre stati molto intensi in relazione a tutti coloro che mi circondavano. Una consapevolezza molto pronunciata dell'altro e del mondo. Non appena questa consapevolezza ci tormenta, diventa urgente trovare il modo di rappresentarla, trasfigurarla, farne qualcosa a tutti i costi, darle forma. Per me, è iniziato con la scrittura, il teatro, poi le arti visive, il cinema, e si è declinato ogni anno in nuove forme.
Qual è il tuo background artistico, le tecniche e i soggetti che hai sperimentato fino ad oggi?
La letteratura è stata la matrice. Ho studiato letteratura, poi la scuola di teatro; il linguaggio era essenziale e all'origine di tutte le mie creazioni. Ho iniziato scrivendo e pubblicando libri mentre gestivo una compagnia teatrale dove scrivevo e dirigevo le mie opere teatrali, poi ho fatto molti esperimenti radiofonici fino a perdere l'immagine al punto di fare film. Poi il sollievo e il vissuto che erano al centro della mia pratica teatrale mi hanno costretto a creare scenografie e installazioni. Da circa quindici anni creo spettacoli che riuniscono tutte queste forme. Il soggetto principale di tutte le mie creazioni è l'essere umano e il modo in cui è stato attraversato dal mondo fin dalla notte dei tempi. Direi che cerco di inventare una mitologia contemporanea. Di riuscire a creare cerimonie artistiche, tipi di rituali con tutte le forme che esploro. Uno spazio-tempo in cui lo spettatore-visitatore viene trasportato a vivere un'esperienza artistica in cui vengono evocati memoria ed emozione.
Quali sono i tre aspetti che ti differenziano dagli altri artisti e rendono unico il tuo lavoro?
È il fatto che non mi limito mai a una forma, e anche il fatto che mi rinnovo sempre. Mi piace realizzare ciò che non so fare. È raro che riproduca una forma.
Contro ogni previsione, creo ogni forma d'arte che immagino, anche se non riesco a trovare la produzione. La mia indipendenza è il mio karma. Ma sono sempre libero, ed è raro che l'opera che immagino sia libera da vincoli istituzionali o commerciali.
Mi impegno anima e corpo. Un'opera, a mio parere, deve sconvolgere l'ordine del mondo, permettendogli di trasformarsi attraverso la sua alchimia. Qualunque cosa accada, deve essere un luogo di resistenza a tutto ciò che si oppone alla nostra umanità.
Da dove trae ispirazione?
Credo meno nell'ispirazione che nella coerenza. Non fermarsi mai, nemmeno per un giorno, essere al lavoro senza tentennamenti, pensare a come rinnovarsi, reinventarsi, essere in grado di offrire una quarta dimensione giorno dopo giorno. È questo tipo di permanenza del gesto.
artistico che rende impossibile fermarsi, anche se a volte sospende il suo volo, pensare, oziare, sognare. La vista è essenziale per me. Ho bisogno di vedere lontano, il mio lavoro dipende dagli orizzonti. Per questo motivo, il viaggio è sempre molto fertile. Invento sempre una nuova forma che mi è stata offerta dal nuovo paesaggio attraversato, dalla nuova cultura che mi ha portato fuori dalla mia zona di comfort. Anche il mare è un acceleratore di particelle per la mia creatività.
Qual è il tuo approccio artistico? Quali visioni, sensazioni o sentimenti vuoi evocare nello spettatore?
Visioni, sensazioni, emozioni intense che possono cambiare i suoi preconcetti o la sua stessa visione del mondo. Che una qualche forma arrivi come un batacchio che gli chiede di aprire e accogliere un intruso che gli vuole bene, che sogna di prenderlo per mano e condurlo in territori che non avrebbe mai attraversato, che possiamo andare lontano insieme nell'attraversamento dello specchio. Attraversare insieme i muri, entrare in una nuova dimensione attraverso l'opera stessa sarebbe un ideale. Ho creato un'opera che è ancora in fase di work in progress, ORAKL, un portavoce che è una monumentale porta di ghiaccio interattiva con il pubblico. È invitato ad avvicinarsi e porre domande alla porta che gli risponde. L'idea di questo ORAKL dice bene ciò che cerco di provocare nello spettatore, sia l'impressione di una sorta di mistero necessario a qualsiasi opera d'arte, sia l'idea che essa possa dargli delle risposte o comunque che lui arrivi a interrogarla, a sfregarcisi contro.
Qual è il processo creativo delle tue opere? Spontaneo o con un lungo processo preparatorio (tecnica, ispirazione da classici dell'arte o altro)?
È un processo creativo molto lungo, dato che non lavoro quasi mai con gli stessi team di produzione, a parte alcuni partner che lavorano a quasi tutti i miei lavori. Ciò che è spontaneo e veloce è la scrittura, che si tratti di film, performance, installazioni, e le fotografie sono molto spontanee. Ma per il resto, per la creazione, ci vogliono anni per trovare i mezzi per produrli, per trovare i team, i luoghi in cui programmarli. C'è anche l'aspetto tecnico. Per A MAIN LEVÉE, una performance che ho realizzato al Museo Picasso nel 2016, ho dovuto imparare a tornire l'argilla. Sono andato al Museo di Sèvres dove un maestro tornitore mi ha insegnato per diverse settimane come far emergere una forma da un tornio da vasaio.
Utilizzi una tecnica di lavoro particolare? Se sì, puoi spiegarla?
È sempre una sfida. A parte il cinema, dove sto iniziando a padroneggiare un po' tutte le tecniche e dove sono ben supportato dal mio team, per la fotografia ho trascorso lunghe settimane a confrontarmi con i tecnici di laboratorio per trovare il supporto, come di recente il plexiglas nero per un dittico fotografico sospeso intitolato LAMENTATIONS, che avrebbe dovuto contenere due fotografie laminate da guardare da entrambi i lati. Per installazioni e performance, ancora una volta, ognuna richiederà l'apprendimento di una nuova tecnica che può spaziare dalla scultura su ghiaccio al disegno a guazzo o all'invenzione di una scenografia con i teli. È proprio questa la sfida, che è il soggetto a guidarmi in modo autentico verso la forma e a permettermi di inventare ciò che non ho mai fatto prima.
Ci sono aspetti innovativi nel tuo lavoro? Puoi raccontarceli?
Cerco meno l'innovazione che l'invenzione. Credo che sia più il mio modo di lavorare a essere innovativo che il lavoro in sé. Forse ho sentito di aver fatto qualcosa di completamente nuovo quando ho inventato i miei cuscini sonori. Sono cuscini per dormire in posizione eretta, appoggiati a una parete all'altezza di un uomo o di una donna. L'osservatore è invitato ad appoggiare l'orecchio contro il cuscino, che riproduce una traccia sonora.
E poi forse il mio modo di produrre il mio lavoro è fuori dagli schemi.
C'è un formato o un mezzo con cui ti senti più a tuo agio? Se sì, perché?
Negli ultimi anni, sono state le sculture di ghiaccio e i film per il cinema. Sculture di ghiaccio perché le progetto e le faccio realizzare da Crystal Group, dei veri maghi che mi regalano un vero diamante traslucido con ogni nuova creazione. Per me, sono blocchi magici che mi stupiscono tanto quanto stupiscono gli spettatori.
E per i film cinematografici, produrre un film è un processo così difficile che il momento delle riprese e soprattutto quello del montaggio sono un'emozione profondissima. La prima proiezione di un film è probabilmente intensa per me quanto un'esibizione dal vivo. È una sensazione di realizzazione davvero unica.
Dove produci il tuo lavoro? A casa, in uno studio condiviso o nel tuo studio? E in questo spazio, come organizzi il tuo lavoro creativo?
Ho sempre prodotto le mie opere nel mio studio a casa. Ma più in particolare, da dieci anni vivo su una chiatta sulla Senna e dispongo di uno spazio abitativo e lavorativo molto ampio. Questo mi permette un continuum tra giorno e notte, senza mai interrompere l'intreccio dei diversi lavori in corso. Come artista multidisciplinare, a volte scrivo le sceneggiature per i miei film, un libro di letteratura, realizzo sculture per un'installazione o fotografo nella stessa settimana. Per questo motivo, il mio studio è allo stesso tempo una biblioteca con una vista che favorisce la scrittura, e anche uno spazio vuoto per lavori plastici o di gruppo, e poi c'è la mia sala di montaggio in fondo, nella parte anteriore della mia chiatta, che mi permette di isolarmi e di creare un'atmosfera buia. Lavoro molto anche all'aperto, sul ponte. Ho sempre avuto bisogno dell'orizzonte e dell'acqua a portata di mano.
Il tuo lavoro ti obbliga a viaggiare per incontrare nuovi collezionisti, partecipare a fiere o mostre? In tal caso, cosa ti porta?
Sono soprattutto i miei film che mi permettono di partecipare a festival in tutto il mondo e di fare incontri preziosi con produttori e direttori di festival in diversi continenti. I miei film mi hanno permesso di viaggiare in Polonia, URSS, India, Georgia, Grecia, Turchia, Portogallo e Italia. Non ho mai viaggiato per le mie opere d'arte visiva, fatta eccezione per la mia residenza come Residente a Villa Medici nel 1994 a Roma, dove ho avuto l'opportunità di trascorrere diversi anni eccezionali creando e incontrando altri creatori.
Come immagini l'evoluzione futura del tuo lavoro e della tua carriera di artista?
Lo immagino meno di quanto spero che sarà migliore in termini di produzione finanziaria. Spero di trovare luoghi o persone con cui collaborare alla creazione di opere monumentali difficili da realizzare. E spero in una carriera internazionale perché non posso immaginare di brillare solo entro i confini del mio luogo di residenza, del mio paese d'origine. Più che mai in questi tempi di guerra, essere cittadino del mondo e lavorare ovunque a contatto con le popolazioni e le culture del mondo è essenziale per me.
Qual è il tema, lo stile o la tecnica della tua ultima produzione artistica?
Questo è probabilmente ciò che mi ha sconvolto di più dopo gli attacchi che hanno colpito la Francia nel 2015: ovvero il massacro del 7 ottobre 2023 perpetrato da Hamas e l'annientamento di Gaza e della sua popolazione che ne è seguito e che continua sotto i nostri occhi ogni giorno da allora. Se possiamo chiamarlo un tema, lo definirei LA NOSTRA UMANITÀ. Ho lavorato due mesi dopo il 7 ottobre a un'opera che ho chiamato I NOSTRI BAMBINI il colore della pace e che è soprattutto un gesto di pace. Era un'opera interamente incentrata sui bambini di Israele e Palestina. Ho creato un'installazione in lastre di piombo: calchi di corpi di bambini di diverse età, separati da frutti di melograno. Dieci piccoli calchi che ho disposto a forma di stella sul terreno con questo frutto di fertilità per il Medio Oriente che evocava anche ovviamente l'arma della granata.
E sopra questi calchi in lastra di piombo, ho creato una sorta di pala d'altare fotografica: LAMENTAZIONI. Un dittico bifacciale in plexiglas nero, con fotografie di madri israeliane e palestinesi su entrambi i lati, come un unico corpo sospeso al centro dello spazio, per dire ancora una volta che tutte le lacrime sono salate, da entrambe le parti.
Puoi raccontarci qual è stata la tua esperienza espositiva più importante?
È stata senza dubbio questa creazione, OUR KIDS - the color of peace & LAMENTATIONS , la mia mostra più significativa. L'ho autoprodotta perché nessuna istituzione voleva ospitarla a Parigi. Mi è stato detto che era troppo "fresca di stampa". Ma mi sembra che gli artisti siano lì per testimoniare proprio nel momento più caldo, per permettere a chi non riesce a trovare le parole o le forme per esprimere i propri sentimenti di riconoscersi in una forma, di aderirvi. Abbiamo creato un'opera musicale con il mio compagno Michaël Grébil Liberg, ed era quindi uno spazio abitato da suoni e corpi dove i visitatori potevano meditare. L'abbiamo presentata per la prima volta nello spazio di Isabelle Suret, il 7.5, nel cuore del V arrondissement di Parigi, per una sera, poi un anno dopo, perché il conflitto stava crescendo e ci mobilitava sempre di più. Era all'Atelier Lardeur, in Rue du Cherche Midi nel VI arrondissement di Parigi, un favoloso ex laboratorio di vetrate artistiche. È stata la mostra più importante, non in termini di riconoscimento da parte del mondo dell'arte contemporanea, ma perché centinaia di visitatori sono venuti e si sono commossi a loro volta, grati di aver trovato uno spazio e un modo per dare forma a questo irrappresentabile. E creare un luogo di contemplazione.
L'artista che affronta dei conflitti, nei nostri tempi sconvolti, è una sorta di etica che improvvisamente prende il sopravvento sulla carriera.
Se potessi creare un'opera famosa nella storia dell'arte, quale sceglieresti? E perché?
In tutta umiltà, poiché mi permetti di accedere all'assoluto inaccessibile, esito tra le mani negative della grotta di Lascaux e il cielo stellato dipinto da Giotto sul soffitto della Basilica di San Francesco ad Assisi, in Umbria. In entrambi i casi si tratta di opere universali, primitive, che parlano da sole e a ciascuno. Queste mani parietali che ci giungono dalle profondità dell'origine della nostra umanità, che si sono strofinate con fuliggine, sangue di animali, gesso, sporcizia, fuoco, e che sono finite per essere appese ai muri di pietra per creare l'antenato dell'Arte, sono magiche e mi stupiscono. Questo cielo notturno con migliaia di stelle come se fosse stato creato da una mano celeste, nel caso di Giotto del XIII secolo, è così bello che dimentichiamo che si tratta di pittura. Sembra una vera esperienza di un cielo stellato, una Via Lattea, in mezzo alla natura. Entrambe queste esperienze/visioni artistiche sono state mistiche per me.
Se potessi invitare a cena un artista famoso (vivo o morto), chi sarebbe? Come gli suggeriresti di trascorrere la serata?
Suggerirei a Miquel Barceló, pittore, disegnatore, incisore, scultore e ceramista maiorchino per il quale nutro la più profonda ammirazione e che mi ha sempre ispirato, di invitarlo a bordo di una barca nel Mediterraneo, che è la superficie che ci unisce. La serata più bella con lui consisterebbe nel fare un workshop sul ponte e scolpire insieme argilla di tutti i colori che lasceremmo prendere forma grazie e solo grazie alle scosse causate dalle onde, sbilanciandosi a vicenda. Lasciare che la terra prenda forma sotto le nostre mani, spinta dalla schiuma e dal moto ondoso, sarebbe un'impresa unica e magica. E poi, solo se avessimo ancora fame, magari sgranocchiare calamari alla griglia sotto le stelle.