Η ιστορία του τρόμου

Salvador Dalì, The face od war, 1940. Μουσείο Boijmans Van Beuningen, Ρότερνταμ.

Γιατί απολαμβάνουμε να τρομάζουμε τον εαυτό μας;

Για να απαντήσουμε στο ερώτημα που τίθεται στον τίτλο, μπορούμε να αναφερθούμε στη βεβαιότητα της επιστήμης, μια πειθαρχία που έχει κάνει γνωστό ότι όταν βιώνουμε φόβο, η αμυγδαλή ενεργοποιεί ταχείς και πρωτόγονους αντιδραστικούς τρόπους. Αυτά, σε συνδυασμό με ορμόνες έτοιμες να προάγουν μια κατάσταση εγρήγορσης, μπορούν να αυξήσουν την παραγωγή ινσουλίνης και τα επίπεδα σακχάρου στο αίμα, καθώς και να κάνουν την αναπνοή μας πιο κοπιαστική, η καρδιά μας να χτυπά πιο γρήγορα, οι κόρες μας να διαστέλλονται και να μας κάνουν να νιώθουμε συνεχώς σε αδιέξοδο, σαν να ήμασταν πάντα έτοιμοι να φύγουμε. Στην πραγματικότητα, ωστόσο, είναι σημαντικό να σημειωθεί ότι οι ορμόνες που απελευθερώνονται στις προαναφερθείσες καταστάσεις, συμπεριλαμβανομένων των ενδορφινών και της ντοπαμίνης, οι οποίες, σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης, θα πρέπει να ανακουφίσουν τον πόνο, συμβάλλουν επίσης στην εμπειρία ευχαρίστησης και ενθουσιασμού, που συνδέονται εγγενώς με μια περίσταση της εγγύτητας στον κίνδυνο.

Επομένως, η επιτυχία του Halloween, αλλά και, για παράδειγμα, των πιο κοινών ταινιών τρόμου, έγκειται στο γεγονός ότι η προαναφερθείσα κατάσταση απόλαυσης μπορεί να βιωθεί με ασφάλεια, καθώς δεν ενέχει κανένα πραγματικό κίνδυνο, καθώς ο φόβος είναι ότι περίσταση, σαφώς προσομοιωμένη. Λοιπόν, τώρα που αποκαλύψαμε τη σύνδεση μεταξύ φόβου και ευχαρίστησης, θα ήθελα να σας διασκεδάσω προσφέροντάς σας μια ιστορία τρόμου, αφηγημένη από μερικά αριστουργήματα στην ιστορία της τέχνης, τα οποία, όταν τα δούμε το ένα μετά το άλλο, θα μπορούσαν πραγματικά να δημιουργήσουν μια ιστορία με θέμα το Halloween.

Théodore Géricault, Τα κομμένα κεφάλια, 1818.

Artemisia Gentileschi, Judith Beheading Holofernes, 1620. Λάδι σε καμβά, 158,8×125,5 εκ. Napoli, Museo aziionale di Capodimonte.

Τρομάζοντας με την τέχνη...

Μια φορά κι έναν καιρό, και με αυτό εννοώ δεν ξέρω πού και πότε, υπήρχε μια μοναχική φιγούρα χωρίς ανθρώπινο πρόσωπο, με αναμφισβήτητα επιβλητικά και τρομακτικά χαρακτηριστικά. Το σκούρο και ζαρωμένο δέρμα του εξέφραζε μια αινιγματική έκφραση πόνου ανάμεικτης απόγνωσης. Ελπίζω ότι το δέρμα σου μπορεί τώρα να σέρνεται και μια σταγόνα ιδρώτα να είναι έτοιμη να τρέξει στο μέτωπό σου, με την απλή σκέψη να αντικρίσεις το εν λόγω άγνωστο ον, το οποίο, μέσα στις δύο κόγχες και το στόμα του, περιέχει δύο κρανία, τα οποία , με τη σειρά τους, έχουν επιπλέον αριθμούς θανάτων στις κοιλότητες τους. Ολοκληρώνοντας αυτό το όραμα που προκαλεί την αδρεναλίνη είναι η παρουσία του απόλυτου συμβόλου της αμαρτίας, του φιδιού, άρρηκτα συνδεδεμένου με το βασίλειο του Εωσφόρου, το οποίο, σε πολλά δείγματα, προκαλεί πόνο στο εν λόγω πρόσωπο, κάνοντας το να γεύεται τις λεπίδες των δοντιών του.

Όπως ανέφερα προηγουμένως, αυτό δεν είναι το σετ μιας ταινίας τρόμου, αλλά ένα αριστούργημα της ιστορίας της τέχνης, συγκεκριμένα το «The Face of War» (1940) του Σαλβαδόρ Νταλί, που σχεδιάστηκε για να τρομάξει τον άνθρωπο μπροστά σε μια θλιβερή πραγματικότητα της ύπαρξής του: η συνεχής και αιώνια απειλή του πολέμου. Η τρομακτική ιστορία της τέχνης θα μπορούσε να συνεχιστεί, να γίνει ακόμη πιο σκοτεινή, παραθέτοντας τα λόγια του Théodore Géricault, ο οποίος επίσης ήταν «παθιασμένος» με τα φρικιαστικά κεφάλια, όπως αποδεικνύεται από το «The Severed Heads» (1818). Το εν λόγω έργο είναι ακόμη πιο εντυπωσιακό καθώς απεικονίζει, σε μαύρο φόντο και στο μισοσκόταδο, δύο κομμένα ανθρώπινα κεφάλια, τα οποία, ξαπλωμένα σαν νεκρή φύση σε ένα πανί, κάνουν τον θεατή να αγγίξει το λαιμό του για να εξασφαλίσει ότι το κεφάλι του είναι ακόμα σταθερά συνδεδεμένο. Επιπλέον, αξίζει να σημειωθεί ότι το παραμύθι του τρόμου μπορεί σε αυτή την περίπτωση να ξεπεράσει τη φύση του θέματος και να επεκταθεί στον τρόπο εκτέλεσης, καθώς είναι γνωστό ότι ο καλλιτέχνης έστησε το στούντιό του κοντά στο νοσοκομείο, απολαμβάνοντας την παρατήρηση τους άρρωστους, τους ετοιμοθάνατους και τα πτώματα, σε βαθμό που κάποιοι εικάζουν ότι είχε ακόμη και τη «συνήθεια» να κρατά κομμάτια ανθρώπινων σωμάτων στο στούντιό του, μερικές φορές βγαλμένα από το «θέατρο» των αποκεφαλισμών.

Αυτό το τελευταίο φρικτό, αιματηρό και τρομακτικό γεγονός είναι έτοιμο να μας τρομοκρατήσει στην εικόνα του πιο διάσημου αποκεφαλισμού στην ιστορία της τέχνης, που, για να σας τρομάξω, θα σας περιγράψω πρώτα και θα αποκαλύψω αργότερα στον τίτλο και τον συγγραφέα. Ένας άντρας, μεθυσμένος μετά το γλέντι, βρίσκεται γυμνός και ξαπλωμένος σε ένα κρεβάτι, πιστεύοντας ότι μπορεί να ξαπλώσει με μια όμορφη κοπέλα που τον ευνοεί. Ωστόσο, η ερωτική συνάντηση μετατρέπεται σε λουτρό αίματος, καθώς η εν λόγω νεαρή, αφού του έκλεψε το σπαθί, προχωρά να του κόψει το λαιμό, με τη βοήθεια ενός υπηρέτη που κρατά τα χέρια του στρατιώτη. Είναι ακριβώς αυτή η τελευταία βίαιη σκηνή που έχει αποτυπωθεί στον καμβά, αφήνοντας τον θεατή απολιθωμένο καθώς παρακολουθεί τον αποκεφαλισμό, εστιάζοντας στις τελευταίες στιγμές της ύπαρξης του ανδρικού προσώπου και το σπαθί που τρυπάει το λαιμό του, δημιουργώντας ρέματα αίματος έτοιμα να πιτσιλίσουν το αέρα και λερώστε το στρώμα.

Διευρύνοντας το βλέμμα προοδευτικά, το «φόντο» αυτής της απεικόνισης του θανάτου δίνεται από τα χέρια των δύο γυναικών, που στη συνέχεια αναγνωρίστηκαν στα πρόσωπά τους, έτοιμες να αποκαλύψουν την ενέργεια που ξοδεύτηκαν στη μοιραία προσπάθεια. Αν τώρα φοβάστε να επιστρέψετε σπίτι στις γυναίκες σας, ίσως έχω πετύχει τον σκοπό της ιστορίας μου, παρόλο που, στην πραγματικότητα, η εν λόγω σκηνή ενδοοικογενειακής βίας είναι μέρος του εμβληματικού "Judith Beheading Holofernes" (1620) της Artemisia Gentileschi, ένα έργο όπου είναι εμφανής ο μηχανισμός της εκδίκησης ενάντια στην ανδρική καταπίεση, που προέρχεται από το επεισόδιο στο οποίο η Ιταλίδα ζωγράφος βιάστηκε από τον συνάδελφό της Agostino Tassi. Περνώντας από τον αποκεφαλισμό σε πιο σύγχρονες τεχνικές «τιμωρίας», μπορούμε επιτέλους να φτάσουμε στα μέσα της δεκαετίας του 1960, φανταζόμενοι ότι βλέπουμε μπροστά στα μάτια μας μια άδεια ηλεκτρική καρέκλα, τοποθετημένη σε ένα γυμνό δωμάτιο, με ένα μικρό ξύλινο τραπέζι και μια πινακίδα ότι γράφει «σιωπή».

Το φως που τοποθετείται στον κενό χώρο στο πάτωμα, ακριβώς μπροστά από την καρέκλα, μοιάζει σχεδόν να μας καλεί να καθίσουμε, με αποτέλεσμα να ξεχνάμε τον κίνδυνο του πλαισίου, σε σημείο να μας παγιδεύει για πάντα. Αυτές είναι οι εντυπώσεις μου σχετικά με το τελευταίο τρομακτικό έργο που αναλύθηκε, δηλαδή το "Electric Chair" (1964) του Warhol, ένα αριστούργημα που αποτελεί μέρος της τρομακτικής σειράς "Death and Disaster", πλούσιο σε θέματα εμπνευσμένα από τραγωδίες όπως αυτοκινητιστικά ατυχήματα και αυτοκτονίες. σε εφημερίδες. Σε αυτό το πλαίσιο, ο Andy ήθελε να δείξει πώς όταν κάποιος βλέπει μια φρικτή εικόνα ξανά και ξανά, στην πραγματικότητα χάνει την επίδρασή της, μια ιδέα που θα μπορούσε να επαναχρησιμοποιηθεί για να ξαναδιαβάσει την αφήγησή μου, αποδεικνύοντας αρκετά απαθής στην αδυσώπητη επανάληψη της τρομακτικής έννοιας του θανάτου . Τέλος, το παραμύθι, ίσως όχι πια τρομακτικό, συνεχίζεται στα έργα των καλλιτεχνών Artmajeur που ακολουθούν, όπως αυτά των Vaxo Lang, Hanna Melekhavets και Bryah.

ΘΑΝΑΤΟΣ ΚΑΙ ΘΕΑΤΕΣ (2021) Πίνακας Βάξο Λανγκ.

«ΘΑΝΑΤΟΣ ΚΑΙ ΘΕΑΤΕΣ» του Βάξο Λανγκ

Η εικονογραφία του Pietà δημιουργήθηκε αρχικά χρησιμοποιώντας ένα άκαμπτο πλαίσιο, στο οποίο η όρθια μορφή της Μαρίας έρχεται σε αντίθεση με το οριζόντια άκαμπτο σώμα του Χριστού, μια καλοσχεδιασμένη απεικόνιση, όπως φαίνεται, για παράδειγμα, στην Pietà του Perugino. Ωστόσο, μετά την επιρροή του Μιχαήλ Άγγελου, η μορφή του Ιησού απεικονίστηκε καινοτόμα απαλά ξαπλωμένη στην αγκαλιά της Παναγίας, φέρνοντας μια εξαιρετική φυσικότητα στη σκηνή, με στόχο να ενώσει τους δύο χαρακτήρες σε μια στιγμή συγκινητικής οικειότητας. Ο Vaxo Lang, ένας καλλιτέχνης από το Artmajeur, αγκαλιάζει τα μαθήματα του Ιταλού δασκάλου, φέρνοντας περαιτέρω ευελιξία στο εικονιζόμενο σώμα που πεθαίνει, το οποίο τώρα παρατηρείται από ένα πλούσιο πλήθος θεατών, που συγκεντρώνονται άπειρα σε ένα τοπίο που ορίζεται μόνο από τον ουρανό. Το εν λόγω εξπρεσιονιστικό έργο αποκαλύπτει, μέσω του ρητού τίτλου του, την κύρια πρόθεσή του: να «γιορτάσει» τον θάνατο ως εκδήλωση γνώσης, να παρακολουθήσει κανείς για να αποκτήσει μεγαλύτερη ευαισθητοποίηση. Όσον αφορά τον εν λόγω καλλιτέχνη, ο Vaxo Lang, γεννημένος το 1993 και με καταγωγή από την Τιφλίδα (Γεωργία), φαίνεται να είναι αρκετά γοητευμένος από θέματα που σχετίζονται με την αναχώρηση, τα οποία συχνά συνδέει με μάλλον ενδοσκοπικές απόψεις, ικανές να συνδυάσουν σωματικό και ψυχικό πόνο.

«ΚΡΑΝΙΟ» της Hanna Melekhavets

Στον καμβά, υπάρχει μόνο ένα κοντινό πλάνο ενός σκελετού, του οποίου η ανατομία καθορίζεται καλά από το chiaroscuro, που εμβαθύνει στις κοιλότητες των οστών του κρανίου με αποχρώσεις που κυμαίνονται από μπλε έως καφέ έως μαύρο. Το εν λόγω θέμα είναι πιθανώς άψυχο, κάτι που μας θυμίζει το πιο «ζωντανό» δείγμα που δημιούργησε ο Βαν Γκογκ, που συνελήφθη ενώ κάπνιζε ένα τσιγάρο στο αριστούργημα με τίτλο «Skull of a Skeleton with Burning Cigarette» (1885-86). Αυτό το μικρού μεγέθους έργο πιθανότατα χρονολογείται από τον χειμώνα του 1885-86, μια περίοδο κατά την οποία σχεδιάστηκε να ασκήσει κριτική σε πιο συντηρητικές και «βαρετές» ακαδημαϊκές πρακτικές, συμπεριλαμβανομένης της παραδοσιακής μελέτης των σκελετών για την κατανόηση της ανθρώπινης ανατομίας, την οποία ο καλλιτέχνης απέρριψε ειρωνικά. ανάβοντας ένα τσιγάρο. Όσο για τη Hanna Melekhavets, η σύγχρονη ζωγράφος με έδρα την Πολωνία επιδεικνύει μια ισχυρή δέσμευση στις παραδοσιακές τεχνικές και γλώσσες, με στόχο τον προβληματισμό για την ύπαρξη καθώς και τον κόσμο, το άπειρο και την ισορροπία μεταξύ των αντιθέτων.

THE DEATH (2022) Φωτογραφία από τον Bryah.

«The DEATH» (2022) του Bryah

Ο καλλιτέχνης από το Artmajeur δηλώνει ότι απεικόνισε τον θάνατο για αυτούς τους λόγους: «Ξεκινά από τον θάνατο ως αφετηρία ότι η ανθρωπότητα έχει σφυρηλατήσει κανόνες, πεποιθήσεις και αντιλήψεις, όπως αυτές της κόλασης, του παραδείσου, του κενού, της άβυσσου ή οποιουδήποτε άλλου Εμπνευσμένος από αυτή την ιδέα, δημιούργησα μια σειρά εικόνων, συμπεριλαμβανομένης της συγκεκριμένης, με τίτλο «Ο θάνατος», η οποία αποτυπώνει τη νοσηρή πτυχή του θανάτου, τη σκοτεινή και ψυχρή ουσία του, τον φόβο του θανάτου». Σε αυτό το σημείο, αισθάνομαι ότι είναι σημαντικό να διευκρινίσουμε πώς ο εν λόγω θάνατος μπορεί στην πραγματικότητα να προσλάβει την ιδιαιτερότητα της ίδιας της ζωής, επειδή είναι ακριβώς ο φόβος του τέλους που μας οδηγεί να δημιουργήσουμε για να παραμείνουμε για πάντα στη Γη. Ένα διάσημο παράδειγμα της αντιπαράθεσης του θανάτου και της ζωτικής καλλιτεχνικής δημιουργίας, που έχει κάνει τα χαρακτηριστικά του δημιουργού του αθάνατα, είναι το «Αυτοπροσωπογραφία με τον θάνατο Παίζοντας Βιολί» του Arnold Böcklin, ένα έργο που απεικονίζει τον ζωγράφο με μια παλέτα και ένα πινέλο στο χέρι. διακόπτεται από τη Λαίδη Θάνατο που επιβάλλει την παρουσία της παίζοντας βιολί με μία μόνο χορδή. Αυτή η λεπτομέρεια χρησιμεύει για να θυμίζει τον ελληνικό μύθο των Μοίρων, θεών που πράγματι είχαν το καθήκον να γυρίζουν και να κόβουν τα νήματα της ζωής των ανδρών, σαν να ήταν μια κλωστή.