是什么启发您创作艺术品并成为一名艺术家?(事件、感受、经历......)
成为艺术家并非出于选择,亦非缘由。它强加于我们,成为另一种呼吸、思考、观看和表现的方式。塞缪尔·贝克特称我们为“擅长此道”。我非常喜欢这个被发明出来定义那些将这种存在感牢牢贴在皮肤上的人。这是一种永不枯竭的创造力,它始终存在,无可否认,孜孜不倦,存在于生活的所有境遇中。如果要谈论感受,显然,从童年开始,我对周围所有人的感受就一直非常强烈。我对他人和世界有着非常清晰的意识。一旦这种意识困扰着我们,我们就会迫切地去寻找如何表现它、改变它、不惜一切代价地创造它、赋予它形式的方法。对我来说,它始于写作、戏剧,然后是视觉艺术、电影,并且它每年都以更多形式衰落。
您的艺术背景是什么?迄今为止,您尝试过的技术和主题是什么?
文学是母体。我学习文学,然后进入戏剧学校;语言至关重要,是我所有创作的源泉。我最初是写作和出版书籍,同时经营一家剧团,在那里我创作并导演了我的戏剧。之后,我进行了大量广播实验,直到我思念影像,最终决定制作电影。之后,我戏剧实践的核心——救济和生活——迫使我创作舞台布景和装置。大约十五年来,我一直在创作融合所有这些形式的表演。我所有创作的主题都是人类,以及自古以来人类是如何被世界所影响的。我想说,我试图创造一种当代神话。成功地用我探索的所有形式创造出艺术仪式,各种各样的仪式。一个时空,让观众——访客——被带入一种唤起记忆和情感的艺术体验之中。
哪三个方面使您与其他艺术家不同,使您的作品独一无二?
我从不局限于某种形式,也总是不断更新自我。我喜欢尝试未知的事物。我很少复制某种形式。
我克服一切困难,创作我想象的每一种艺术形式,即使找不到制作方。我的独立性是我的命运。但我总是自由的,我想象的作品很少能摆脱机构或商业的束缚。
我全身心投入其中。在我看来,一件作品必须颠覆世界的秩序,使其通过自身的魔力得以转化。无论发生什么,它都必须成为一个抵抗一切与人性相悖之事物的场所。
你的灵感来自哪里?
与其说我信奉灵感,不如说我信奉坚持不懈。永不停歇,一天也不例外,坚定不移地工作,思考如何更新自我,重塑自我,日复一日地展现第四维度。正是这种姿态的永恒性
艺术使人无法停下脚步,即使它有时会暂停飞行,去思考、去闲逛、去梦想。视野对我来说至关重要。我需要看得更远,我的工作依赖于视野。正因如此,旅行总是能带来丰硕的成果。我总能创造出一种新的形式,这种形式源于我穿越的新风景,源于让我走出舒适区的新文化。大海也是我创造力的粒子加速器。
你的艺术创作手法是什么?你想在观者心中唤起什么样的视觉、感觉或感受?
幻象、感知、强烈的情感,能够改变他先入为主的观念或他自己对世界的看法。某种形式如同门环般出现,请求他打开门,迎接一位渴望他的入侵者,这位入侵者梦想着牵着他的手,带他前往他从未涉足的领域,让我们携手穿越镜面,走得更远。一起跨越墙壁,通过作品本身进入一个新的维度,这或许是一种理想。我创作了一件仍在进行中的作品——ORAKL,一位代言人,它是一扇巨大的冰门,可以与公众互动。他受邀前来,向那扇回应他的冰门提问。ORAKL 的概念恰如其分地表达了我想要在观众心中激起的情感:既是一种任何艺术作品都必不可少的神秘感,也是一种能够给予观众答案,或者无论如何,让观众质疑它、触碰它的想法。
你作品的创作过程是怎样的?是自发的,还是经过了漫长的准备过程(比如技巧、从艺术经典中汲取灵感或其他)?
这是一个非常漫长的创作过程,因为除了几位几乎参与我所有作品的合作伙伴外,我几乎从未与同一个制作团队合作。写作过程是即兴且快速的,无论是电影、表演、装置还是摄影作品,都是非常即兴的。但对于其他作品,对于创作,需要花费数年时间才能找到制作它们的方法、团队和场地来安排它们。此外,还有技术层面的问题。为了2016年我在毕加索博物馆举办的表演作品《A MAIN LEVÉE》,我必须学习如何转动粘土。我去了塞夫勒博物馆,在那里,一位车工大师花了几周时间教我如何从陶轮上制作出一个造型。
您是否使用了某种特殊的工作技巧?如果有,能解释一下吗?
这始终是一个挑战。除了电影,我刚开始掌握一些技巧,也得到了团队的大力支持。至于摄影,我花了数周时间与实验室技术人员交流想法,寻求支持,比如最近为一件名为《哀悼》的悬挂式摄影双联画创作了黑色有机玻璃,这幅画原本包含两张层压照片,可以从两侧观看。对于装置和表演,同样,每件作品都需要我学习一种新的技巧,从冰雕到水粉画,再到用纸张创作舞台布景。这就是全部挑战,正是这个主题真正地引导我走向形式,并让我能够创造我从未尝试过的东西。
您的作品中有什么创新之处吗?能跟我们讲讲吗?
我追求的与其说是创新,不如说是发明。我认为我的工作方式比作品本身更具创新性。或许,我真正感到自己做了一件全新的事情,是当我发明了声音枕头的时候。它们是用来直立睡觉的枕头,靠墙放置,高度与男人或女人相同。观众可以将耳朵贴在枕头上,枕头会播放音乐。
那么也许我创作作品的方式就有些不寻常了。
您最擅长的格式或媒介是什么?如果有,为什么?
近年来,我主要创作冰雕和电影。冰雕是因为我设计并委托水晶集团制作,他们就像真正的魔术师,每件新作品都能给我带来一颗真正的半透明钻石。对我来说,它们是神奇的积木,让我自己和观众都惊叹不已。
对于电影来说,制作一部电影的过程非常艰难,以至于拍摄的那一刻,尤其是剪辑阶段,都会让人产生非常深刻的感受。对我来说,电影的首次放映可能和现场演出一样激动人心。这是一种非常独特的成就感。
你在哪里创作作品?在家里、在共享工作室,还是在你自己工作室?在自己的工作室里,你是如何组织你的创作的?
我一直在家里的工作室里创作作品。但更确切地说,过去十年,我一直住在塞纳河上的一艘驳船上,拥有非常宽敞的生活和工作空间。这使得我能够昼夜不停地创作,从不间断地编织着正在进行的不同作品。作为一名多学科艺术家,我有时会在同一周内创作电影剧本、文学作品、装置雕塑或摄影作品。因此,我的工作室既是一个视野开阔、适合写作的图书馆,也是一个用于造型创作或团队合作的空旷空间。驳船最前端的尽头是我的电影剪辑室,它让我可以与世隔绝,并保持光线昏暗。我也经常在户外的甲板上工作。我一直需要地平线和近在咫尺的水景。
你的工作需要你出差去结识新的收藏家、参加交易会或展览吗?如果是,这给你带来了什么?
主要是我的电影让我有机会前往世界各地的电影节,并与几大洲的制片人和电影节导演进行重要的交流。我的电影让我有机会前往波兰、苏联、印度、格鲁吉亚、希腊、土耳其、葡萄牙和意大利。我从未为了我的视觉艺术作品旅行过,除了1994年作为驻留艺术家在罗马美第奇别墅工作期间,在那里我有机会度过了几年非凡的创作时光,并结识了其他创作者。
您如何想象未来您的作品和艺术家生涯的发展?
我想象的比我期望的在经济效益方面更好要少。我希望找到合适的地方或合适的人,共同创作那些难以企及的巨作。我希望拥有一份国际化的事业,因为我无法想象自己只能在我的居住地——我的祖国——的范围内闪耀光芒。在战争年代,作为一名世界公民,在世界各地与世界各地的人民和文化接触,对我来说比以往任何时候都更加重要。
您最新的艺术作品的主题、风格或技巧是什么?
这或许是自 2015 年法国恐怖袭击以来最让我心痛的事情:即哈马斯于 2023 年 10 月 7 日发动的大屠杀,以及随后对加沙及其居民的灭绝,而这场屠杀至今仍每日发生在我们眼前。如果可以称之为一个主题,我会将其定义为“我们的人性”。10 月 7 日之后的两个月,我创作了一件作品,我称之为《我们的孩子:和平的颜色》 ,它首先是一种和平的姿态。这件作品完全聚焦于以色列和巴勒斯坦的儿童。我用铅板创作了一个装置:不同年龄段儿童的模型,用石榴隔开。我将十个小模型摆放在地上,与这种象征中东生育力的果实呈星形排列,当然,石榴也让人联想到手榴弹这种武器。
在这些铅板铸模之上,我创作了一件类似摄影祭坛画的作品: 《哀歌》。这幅黑色有机玻璃双面双联画,两侧分别摆放着以色列和巴勒斯坦母亲的照片,仿佛一具躯体悬挂在空间中央,再次宣告着,所有的眼泪都是咸的,无论在哪一侧。
能否和我们讲讲您最重要的一次展览经历?
毫无疑问,这件名为《我们的孩子——和平与哀歌的颜色》的作品,是我最重要的展览。我自费举办了这场展览,因为没有机构愿意在巴黎举办。有人告诉我,它太“新鲜”了。但在我看来,艺术家的存在正是在当下最火热的时刻见证,让那些无法找到语言或形式表达情感的人,在某种形式中认出自己,并坚持下去。我和搭档迈克尔·格雷比尔·利伯格创作了一件音乐作品,因此它是一个充满声音和身体的空间,让观众可以在这里冥想。我们首先在伊莎贝尔·苏雷特位于巴黎第五区中心的7.5酒吧展出了一个晚上,之后又持续了一年,因为冲突日益加剧,也越来越动员我们。展览在巴黎第六区南切什街的拉尔德工作室(Atelier Lardeur)举行,那里曾经是一间精美的彩色玻璃作坊。这是一场意义非凡的展览,并非因为它获得了当代艺术界的认可,而是因为数百名参观者纷纷到场,他们深受感动,感激我们找到了一个空间,找到了一种方式,将这不可表述的事物赋予形式,并创造了一个沉思的场所。
在我们这个混乱的时代,艺术家所面临的冲突是一种突然优先于职业的道德。
如果你可以创作一件艺术史上的著名作品,你会选择哪一件?为什么?
既然您允许我接近那不可及的绝对,我便谦卑地在拉斯科洞穴的负手和翁布里亚阿西西圣方济各大教堂天花板上乔托绘制的星空之间犹豫不决。这两幅作品都具有普遍性,是原始的,它们不言自明,也对每个人有所启发。这些来自人类起源深处的穹顶之手,它们用煤烟、动物血液、白垩、污垢和火焰摩擦自己,并被粘贴在石墙上,创造了艺术的雏形,这充满魔力,令我惊叹。这片夜空繁星点点,仿佛出自13世纪乔托的天神之手,美得让我们忘记了它只是一幅画。这感觉就像在大自然中真实地体验了星空,银河。这两种艺术体验/景象对我来说都充满神秘感。
如果你可以邀请任何一位著名艺术家(无论已故或健在)共进晚餐,你会选择谁?你会建议他们如何度过这个夜晚?
我建议米格尔·巴塞洛,一位我最敬佩的马略卡画家、绘图员、雕刻家、雕塑家和陶艺家,邀请他一起乘船游览地中海,地中海是将我们紧密联系在一起的水域。与他共度的最美好夜晚,包括在甲板上进行创作,一起用各种颜色的黏土进行雕塑,这些黏土只有在海浪的冲击下才能成形,彼此之间也相互不平衡。让泥土在我们手中成形,在泡沫和涌浪的推动下,这将是一次独特而神奇的体验。然后,如果我们仍然感到饥饿,或许可以在星空下品尝烤鱿鱼。