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Сибири, книги – область ее постоянного и глубокого 
интереса. Эта редкая для молодежи степень патри-
отизма привлекает не только в работах художника, 
она заставляет прислушаться к словам, пригля-
деться к личности и даже получить уроки мудрости 
и любви от совсем еще молодого человека. Улицы и 
уголки, дорожки, храмы, окна, ветви деревьев, небо… 
– отражения счастливого и полноценного сознания 
гармоничного человека и талантливого художника.

«Акварель – одна из самых сложных техник жи-
вописи, – говорит Мария, – она не прощает ошибок 
и промедлений художника. Она не скроет изъянов и 
промахов работы. Мне потребовалось несколько лет, 
чтобы научиться мыслить «акварельно», осознанно 
вести работу, знать и предугадывать каждое движе-
ние кисти и каждый отклик бумаги. 

Владеть акварелью, для меня – это наивысшее 
выражение мастерства живописца и особой чистоты 
взгляда на окружающий мир, его многоликость и та-
инственность». 

Образы художника ясно свидетельствуют о том, 
что перед нами человек особенный, ведь с помощью 
акварели он видит мир таким чистым и прозрач-
ным, поэтичным и возвышенным. Она не фокусирует 
взгляд на мелочах, бытовых проблемах и временных 
увечьях, ей важно передать то, что называют «тон-
ким телом». Это душа и память старых улиц и хра-
мов, которую не каждый способен увидеть и понять. 
Глаз обыденности цепляет шероховатости, разруше-
ния и провалы, а взгляд поэта направлен на чистоту и 
память. Ее акварели пронизаны любовью и благодар-
ностью, они не просто совершенны в художествен-
ном, образном и техническом смысле, они поражают 
зрелостью и совершенством Души настоящего ху-
дожника. 

Римма Алеева, 
искусствовед, член Союза журналистов России.

В

Мария Волынских – одна из наиболее талантли-
вых и трудолюбивых выпускниц нашей школы, дав-
но и успешно начала самостоятельную выставочную 
деятельность. Персональные выставки в Ирбите, Тю-
мени, участие в конкурсах и выставках в Петербурге. 
Ее любовь к акварели удивительно поэтична и неж-
на. На этом языке Мария думает, мечтает и говорит. 
Она отдает должное урокам академической живопи-
си и классической акварели, но уже давно имеет свой 
узнаваемый почерк и стиль, который характеризует 
одновременно юношеская смелость и мудрая осто-
рожность мастера, проницательность взгляда и де-
ликатность оценок. Порывистость чувств юного ма-
стера уравновешивается осознанностью и любовью 
к натуре. Она видит мир сквозь призму утонченных, 
прозрачных цветовых сочетаний, перламутровых 
переливов изысканных оттенков, выявляя духовную 
сущность всех предметов и явлений, которые при-
влекают ее взгляд. Они начинают раскрываться пе-
ред ней, оживать, дышать и выражать свои чувства, 
рассказывать истории своей жизни. Созидаются меч-
ты и разрушаются иллюзии, даются клятвы и откры-
ваются тайны, спадают вековые оковы и вырастают 
крылья. И все это благодаря тонкому художествен-
ному чутью, таланту живописца и огромной любви 
к многогранному языку искусства живописи. Пей-
зажи родного Ирбита, Тобольска, Тюмени – мудрых 
старых городов сурового края, сохранивших в себе 
дух старины и величественные памятники деревян-
ного и каменного зодчества, стали для нее большой 
любовью, нежной и трепетной, согревающей душу и 
вдохновляющей на творчество. Но это не просто тра-
диционное любование современного художника ста-
риной. Для Марии – это все живое и близкое: древние 
сибирские легенды и предания, «зеленые девушки» и 
хан Кучум, дух лесного озера и смелый Ермак, леса 
и реки Сибири, самобытная культура коренных на-
родов. Музейные экспозиции, посвященные истории 

«ОТ УРАЛА ДО СИБИРИ»
В выставочном зале Ирбитской детской художественной школы состоялась выставка акварелей Ма-

рии Волынских – выпускницы ДХШ, студентки 5 курса Тюменского государственного института Куль-
туры. Более 40 работ посвящены любимым городам – Тобольску, Ирбиту и Тюмени.
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ЗДРАВСТВУЙТЕ, 
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Прощение…
Прощать очень трудно, но жить в состоянии непроще-

ния еще труднее.
Вот представьте, жили-были он и она, и любили они 

друг друга до слез. И вдруг он решил, что любовь и счастье 
– это меньше, чем материальные блага, и ушел к той, у ко-
торой, как ему казалось, можно было их взять.

И он сознательно променял то, что уже было в его жиз-
ни, на то, что он хотел бы к тому еще получить. Понятно, 
что такое бывает только в сказке, а в реальности любовь и 
счастье сменились на связь с практическим интересом. Эту 
историю я, пожалуй, расскажу вам в одном из следующих 
номеров, а сейчас вернемся к прощению.

Он предал и исчез, а она со своей любовью осталась. 
Простить? А может, не прощать?

В Новом Завете «прощение» выражается греческим 
словом  «afiemi», что означает отпустить или перестать 
держаться за что-то.

Л.Н.Толстой написал: «Когда тебя предали, это всё рав-
но, что руки сломали… Простить можно, но вот обнять уже 
не получается».

Простить можно. И это вовсе не значит, что мы призна-
ем, что как бы ничего не было, и это не значит, что то, что 
произошло, это какая-то ерунда. Это даже не значит, что 
его предательство не заслуживает наказания. Это не зна-
чит, что она должна восстанавливать отношения и продол-
жать испытывать к нему теплые чувства… Нет!

Это значит, что тебе больно и у тебя разрывается серд-
це, и ты разрешил себе всё это почувствовать и страдать, 
потому что тебе очень-очень плохо.

И к этому самому «простить» ты приходишь именно по-
тому, что тебе это «плохо» не дает жить!

Прощение – это не чувства и эмоции, это – огромное 
усилие воли. И пусть с тем, кого прощаешь, уйдет часть 
твоей души, и время никогда не излечит душевные раны, 
а только отдалит момент их нанесения, и пусть прощение 
– очень нелегкий путь, но он – проявление силы духа чело-
века, и его надо пройти до конца.

Прощение – это не отношения между людьми. Это со-
стояние души и сердца того, кто прощает. И без прощения 
невозможно освободиться от зла во всех проявлениях, ко-
торое разрушает человека, его здоровье, делает его безум-
ным, лишает мира, гармонии и удовлетворенности, дела-
ет несчастным, и невозможно, не простив, созидать, жить 
дальше, радоваться жизни и творить.

Кто-то сказал, что прощение – «это аромат, который 
дарит цветок, когда его топчут».

А мы-то знаем, что искореженное ураганом дерево, но 
давшее новый побег, и цветет ярче, и плодоносит слаще, и 
дарит радость, наполняющую душу до самых ее сокровен-
ных уголков.

С любовью к авторам и читателям,
Татьяна Богина, главный редактор.
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Обыкновенным морозным 
утром, в казенном доме, в тесной 
комнате, за стеной которой распо-
лагалась поселковая почта, взрос-
лые и дети быстро собирали свои 
пожитки в чемоданы да мешки. 
Затем, угомонившись, присели «на 
дорожку», еще раз внимательно – 
дабы чего не забыть – оглядели 
опустевшую комнату, в которой 
прожили не самое счастливое вре-
мя. К остывшей печке с поленни-
цей дров сиротливо прижались 
голые железные кровати, у заин-
девевшего окошка стоял пустой 
кривоногий стол с табуретками, а 
рядом с окошком на стене – оди-
нокая казенная хрипловатая «ку-
кушка», проживавшая на стенке 
еще до их вселения. В наступив-
шей тишине маятник «кукушки» 
неожиданно остановился.

– Это знак. Нам пора, – сказал 
папа, вставая. 

– Какой знак? – спросил маль-
чишка.

– Кончилось тут наше время. 
Всё, поехали!

На улице их ждала урчащая 
полуторка. Взрослые быстро 
уложили пожитки в кузов. По-
том папа с двумя старшенькими 
детьми влезли туда, укрывшись 
от мороза толстенным твердым 
замасленным брезентом с запа-
хом бензина, а мама с младшень-
кой дочкой-трехлеткой – в каби-
ну.

– Ну, что, хорошо укрылись? 
Смотрите, не замерзните, и дер-
житесь покрепче. Если что – сту-
чите по кабине! – весело сказал 
шофер в кургузом полушубке, 
кирзовых сапогах и военной вы-
горевшей ушанке с дыркой вместо 
красной звездочки. 

ДОРОГА

Стэф САДОВНИКОВ

Член Союза художников 
России и Молдавии, 

член Союза русских писателей 
Молдавии им. А.С.Пушкина,

член Союза кинематографистов 
конфедерации России 

и стран СНГ, 
участник более 60 

коллективных и персональных 
выставок в СССР, России, 

Молдавии, Украине, Германии, 
Польше, Израиле 

и Голландии. 
Автор трех литературно­

поэтических изданий, 
десятка  

научно-исследовательских 
статей 

по средневековой геральдике 
балканокарпатского ареала.

Полуторка газанула и покати-
лась по заснеженной улице, остав-
ляя за собой поселок, окруженный 
лесом, с унылыми почерневшими 
деревянными домами с дымящими 
трубами, плотно укрытыми весе-
лым снегом. Кочковатая засне-
женная дорога, кое-как очищен-
ная трактором, проходила сквозь 
густой непроходимый черный лес, 
обступивший ее словно двумя бес-
конечными высоченными непри-
ступными стенами. И эти стены у 
неба почти соприкасались друг с 
другом, образуя подобие тунне-
ля. Папа, одетый в потрепанную 
фуфайку и шапку-ушанку, был 
молчалив и задумчив, мальчиш-
ка – в самодельном пальтишке и 
большой ушанке, натянутой на 
глаза, – на все смотрел с инте-
ресом, а сестренка, повязанная 
крест-накрест старым шерстяным 
платком, лишь хлопала глазками. 
В кузове трясло, но, крепко дер-
жась друг за друга, они смотре-
ли из-под брезента на уходящий 
вдаль черно-белый пейзаж. 

– Пап, а тебе не жалко было 
«кукушку», когда она замолчала? 
– прервал молчание мальчишка.

– А почему ты о ней думаешь? 
– удивился папа.

– Ну, ты сам говорил, что «ку-
кушка» должна жить и говорить 
который час, что ее всегда надо за-
водить и поднимать гирьки. А ты 
гирьки не поднял, – с грустью ска-
зал мальчишка.

– Не грусти. «Кукушка» свое 
откуковала.

– А я помню, как мы с мамой в 
лесу загадали кукушке – сколько 
нам тут еще зим зимовать, но она 
не захотела куковать. Я спросил 
маму почему, а мама ответила, что 
она нас не хочет слышать.

Папа тяжело вздохнул:

ЛИТЕРАТУРНАЯ  КОЛЛЕКЦИЯ
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– Так часто бывает, сынок, ког-
да тебя не хотят слышать.

Мальчишка понимающе замол-
чал и продолжал смотреть, как 
убегает дорога.

– Папа, почему мы едем впе-
ред, а дорога едет назад?

– Дорога всегда убегает от че-
ловека, когда он едет не так как 
надо, спиной вперед. Вот если 
встанешь и посмотришь вперед, то 
увидишь, что дорога не убегает, а 
как бы едет к тебе.

Мальчишка привстал, посмо-
трел туда, куда мчалась полутор-
ка, крепко держась за передний 
борт:

– Как интересно! А дорога, 
правда, едет к нам! – Затем, обер-
нувшись, он крикнул: 

– Ой, глядите! Там что-то крас-
ное бежит за нами! 

– Это лиса, – ответил папа.
– Как интересно! – восторгался 

мальчишка.
– И чего так сильно удивился, 

как будто лис не видал?
– Но она все время бежит за 

нами. Как будто она нас провожа-
ет!

Папа улыбнулся:
– Конечно, провожает. 
– А ты помнишь, когда мы 

переезжали из деревни, за на-
шими санями долго бежал наш 
кот Васька. Он не захотел с нами 
переезжать, но зато провожал. 
Мне так жалко. Как он там без 
нас? – с грустью сказал маль-
чишка.

– Я тебя очень понимаю, – от-
ветил папа. – А кошки вообще лю-
бят тот дом, в котором живут, и не 
любят переезжать.

– Я тоже любил тот дом, и мне 
тоже тогда не хотелось уезжать. 
Помнишь, как я тогда плакал?

– Помню. А почему сейчас не 
плачешь?

– Потому что едем на станцию 
и на паровозе уедем далеко-дале-
ко.

– А ты понимаешь, что мы от-
сюда уезжаем навсегда?

– Да, папа, понимаю! 
– Ничего ты еще толком не по-

нимаешь. Вот скоро станция, и там 
ты увидишь, наконец, настоящий 
паровоз с вагонами и много-много 
людей.

– А почему там много людей?
– Станция – это место, где люди 

встречают или провожают.
Задул ветер. Пошел густой 

мелкий снег, с ветром залетающий 
к ним под брезент. Мальчишка за-
молк. Дорога была долгой. Полу-
торку часто потряхивало, от ветра 
и снега становилось все холоднее, 
и сидеть было уже невмоготу. 

Мальчишка спросил:
– Пап, мы поедем на большом 

поезде? 
– Да.
– А кто нас там, на станции бу-

дет провожать?
– Никто.
Мальчишка снова задумался:
– А встречать?
– Встречать нас будут, но не на 

этой станции, а на другой.
– А где та станция?
– На западе, сыночек, далеко-

далеко…

2

Встретила их, усыпанная сне-
гом маленькая станция, выкра-
шенная в желто-серый цвет, с не-
сколькими дымящими трубами и 
окнами, равнодушно отражающи-
ми пристанционное пространство.

Как только они выгрузились, к 
ним, откуда ни возьмись, подошли 
два краснолицых мужичка в по-
трепанных валенках, ватниках и 
ушанках и предложили помочь от-
нести тяжелые мешки и чемоданы. 

– Какая огромная станция, и 
столько людей! – удивленно ска-
зал мальчишка, когда они вошли 
в зал ожидания и нашли два сво-
бодных места в ряду сколоченных 
скамеек. На свободное место села 
мама, одетая в поношенное длин-
ное толстое пальто и шерстяной 
коричневый платок, держа на ру-
ках укутанную младшенькую. Ря-
дом села шустрая рыжеволосая 
сестренка, а мальчишка, припод-
няв ушанку, вечно наползающую 
на глаза, примостился с папой на 
большом чемодане, обмотанном 
толстой веревкой.

– Это называется «железнодо-
рожный зал ожидания», – сказал 
папа, копаясь в кармане фуфайки.

– А кого зал ожидает? – уди-
вился мальчишка.

– Ожидает всех, кто в него вхо-
дит, – улыбнулся папа.

– Он и нас ожидал?
– Если бы он нас не ожидал, то 

как бы мы могли уехать на поезде?
Мальчишка удовлетворен-

но замолк. Мама стала кормить 
сестренок ломтиками черного 
хлеба с тонким слоем маргари-
на. Мальчишка от еды отказался 
и все озирался по сторонам. На-
род терпеливо ждал открытия 
кассы. Папа, прежде чем стать 
в очередь за билетами, сказал 
мальчишке:

– Остаешься главным по охра-
не мешков и чемоданов, а самый 
главный ценный груз вручаю тебе 
в руки. Держи крепко, чтобы не 
разбить, и никому не давай, по-
нял? – и передал ему нечто с тон-
ким длинным верхом и большим 
округлым низом, упакованное в 
мешок.

– Это мамина гитара? – дога-
дался мальчишка.

– Да, и ты, как старший, за 
нее отвечаешь головой, – сказал, 
улыбнувшись, папа, и ушел к кас-
се.

Мальчишка обнял мешок с ги-
тарой и задумался. 

О том, что не надо ходить в но-
вую школу, потому что привык к 
той старой деревенской, где учи-
лось всего 5 учеников, и была лю-
бимая первая учительница – до-
брая и внимательная Валентина 
Ефимовна. А в новой, поселко-
вой – было много учеников, и все 
пацаны почему-то дрались. Он с 
горечью вспомнил, как к нему од-
нажды пристал первый драчун 
класса, красивый белобрысый Во-
вка Белокопытов, и стал его драз-
нить «враг народа, враг народа, 
враг народа». Их тут же со смехом 
окружили одноклассники, с любо-
пытством поглядывая в ожидании 
драки. Он оторопел от оскорбле-
ния и полез на Вовку с кулаками. 
Но тот увернулся, сделал поднож-
ку, запрыгнул на него, упавшего, и 
стал колотить по спине. Ему уда-
лось вывернуться, столкнуть его 
с себя и быстро вскочить на ноги, 
но в это время зазвенел звонок. С 
криком: «Что тут за драка!», вошла 
учительница, быстро подошла к 
нему и больно схватила за ухо:
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– Не успел еще освоиться в 
классе, а уже дерешься? Ну-ка со-
бирай свой портфель и марш до-
мой! И без родителей в школу не 
приходи!

Его больше всего обидело, что 
никто за него не заступился, хотя 
все школьники видели, из-за чего 
началась драка и кто ее начал. 
Эта обида на учительницу, Во-
вку, класс – осталась, и в школу 
он ходил только потому, что было 
надо…

Мальчишка поглядывал на 
очередь к кассе и тихо радовался, 
что в ту школу он уже не пойдет 
никогда.

Мысли его мгновенно отлетели, 
когда подошел папа:

– Всё, билеты куплены, и через 
пару часов придет наш поезд.

– Вот здорово! Скоро наш поезд 
придет! – воскликнул мальчишка, 
вскочив с чемодана, чуть не уро-
нив свой мешок с гитарой.

– Оставь гитару возле мамы, 
а мы с тобой пойдем знакомиться 
с настоящим паровозом, – сказал 
папа, взяв мальчишку за руку.

Они вышли на небольшой пер-
рон с навесом и колоколом, укре-
пленным в стену вокзала. Был 
поздний вечер. Все так же шел 
густой мелкий снег. За перроном 
тускло поблескивали рельсы в не-
сколько рядов с неярко светящи-
мися тускловатыми железнодо-
рожными фонарями. А вплотную 
за рельсами угрюмый черный лес 
упирался вершинами в беззвезд-
ное темное небо. С левой стороны 
перрона на столбе светился фо-
нарь. А с правой – стоял большой 
странный дом, с крыши которого 
спускалась труба.

– Пап, а что это за труба такая, 
вон на том доме?

– Это не дом, а водокачка. Воз-
ле нее останавливаются паровозы, 
и по трубе наливается вода в паро-
возные котлы.

– А зачем паровозам вода?
– У паровоза есть большой ко-

тел, он топится углем как печка. 
Вода в котле сильно нагревает-
ся, получается много пара, и этот 
пар крутит паровозные колеса. И 
потому эта огромная машина на-
зывается паро-воз. Возит вагоны 
паром. Понял?

Мальчишка кивнул головой. 
Папа посмотрел на часы: 
– Сейчас – вот-вот придет по-

езд. Паровоз будет громко гудеть, 
дымить, грохотать колесами и 
сильно шипеть горячим паром. И 
я тебя прошу – не пугайся, а при-
выкай.

Они стояли на краю перрона, 
почти у самых путей. Мальчишка, 
узнав, что паровоз будет сильно 
шипеть паром, испугался, пото-
му что однажды сильно обжегся 
паром от горячего чайника. Он 
попытался отодвинуться назад и 
попробовал убрать свою руку из 
папиной руки. Но рука папы креп-
ко держала его.

И вот, из сплошной заснежен-
ной темноты, словно из-за пово-
рота, неожиданно появился огром-
ный черный ревущий паровоз, с 
шумом выпуская из своих боков 
огромные облака пара, с дымя-
щей трубой и мощным прожекто-
ром, осветившим все, что было на 
перроне, и, словно приветствуя и 
радуясь, издал ошеломляющий 
трубный крик.

Мальчишка так перепугался, 
что, закрыв глаза, задергался и 
закричал:

– Он нас сейчас задавит! 
Папа прижал к себе мальчиш-

ку:
– Не бойся. Привыкай. Паровоз 

сейчас будет медленно проходить 
по рельсам мимо нас и остановит-
ся.

Мальчишка слушал шум оста-
навливающегося грохочущего со-
става и осторожно открыл глаза. 
Он видел, как паровоз, все еще 
шипя и выпуская пары, с грохо-
том дернув несколько раз состав, 
остановился. Двери вагонов от-
крыли какие-то тетьки и дядьки 
– в фуражках, с флажками в ру-
ках. Из дверей, со ступенек ваго-
нов соскакивали и шли в зал ожи-
дания пассажиры с чемоданами и 
мешками.

– Ну, что? Уже не страшно? – 
спросил, улыбаясь, папа.

Мальчишка, обнятый папой и 
переполненный увиденным дей-
ством, молчал, кивая головой.

– Вот ты и познакомился со 
своим любимым паровозом. 
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Неостановимо и монотонно 
пели железную песню колеса, и 
лишь через какие-то известные 
только им промежутки, менялась 
их песня и ритм. 

Прошла ночь, и начался пер-
вый день дороги на запад.

Уже прошел утренний чай в 
стаканах с подстаканниками, с 
ложечками и блюдцами с голу-
боватыми кусочками волшебного 
сахара, что разносил молчаливый 
проводник в тщательно застегну-
том мундире, собирая за услугу 
копейки. Пассажиры ему улыба-
лись, откусывали сахар и гром-
ко прихлебывали горячую воду, 
подкрашенную в коричневатый 
цвет. После чая вагон надолго стал 
шумным от возни пассажиров со 
своими сумками-чемоданами, от 
громких споров-разговоров о «се-
кретаре никитке», об урожаях, о 
небогатых «жизнях» на своих ме-
стах. 

Иногда пассажиры замолка-
ли, глядя безучастными глазами в 
окна, за которыми пролетали всё 
те же заснеженные леса с переле-
сками.

Но вот в вагон медленно вошла 
тетка в белом фартуке и белых 
нарукавниках, со словами «кому 
обед», толкая перед собой боль-
шую трехэтажную тележку, за-
полненную алюминиевой посудой: 
большими кастрюлями, стопками 
тарелок и мисок, набором вилок-
ложек и кружками для компота. 
Желающим, за денежки, она раз-
ливала в миски горячий суп, в та-
релки накладывала картофельное 
пюре с котлеткой, поливая белым 
соусом, и, по желанию, наливала 
в кружки жидкий компот из сухо
фруктов. Никто не отказывался от 
горячей еды. 

Пассажиры, после съеденного, 
разваливались на своих полках, 
о чем-то негромко переговарива-
лись, укрываясь стирано-пере-
стиранными простынями серова-
того цвета. В вагоне было тепло, 
и из-под простыней видны были 
только противные голые пятки. 
Стоял тяжелый воздух от недав-
ней еды, дыхания ртов и давно не-
мытых тел.
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За всем этим с верхней полки 
наблюдал примолкший мальчиш-
ка, впитывая в себя новые впечат-
ления. Или, развернувшись, лежа 
к окошку, следил за пролетавши-
ми столбами с проводами, которые 
медленно опускались и подыма-
лись от одного столба к другому. 
Другая верхняя полка досталась 
его вечно непоседливой, шустрой 
сестренке. Ей там не сиделось, она 
крутилась, постоянно слезала и 
залезала на полку, или пыталась 
побегать по вагону.

– Ну, что ты не сидишь спокой-
но, как твой брат? – спрашивала 
мама.

– Он большой, а мне там не ин-
тересно!

– Так, внимание! – громко ска-
зал папа – Быстро все сюда ко мне! 
Сейчас мы проедем мимо боль-
шого памятного каменного знака, 
расположенного на границе двух 
частей света. На одной стороне 
будет видна надпись «Азия», а на 
другой – «Европа». Сейчас мы по-
кинем Азию и появимся в Европе, 
– закончил папа с усмешкой.

Все пассажиры дружно приль-
нули к окнам правой стороны ваго-
на. Поезд снизил скорость, и долго 
был виден старинный красивый 
монумент, величаво стоящий на 
возвышении.

Мальчишка с тихим востор-
гом всматривался в эту красоту, 
он впервые видел подобное. Ему 
очень захотелось нарисовать уви-
денное, но не было под рукой его 
тетрадки для рисования, потому 
что она оказалась в каком-то из 
чемоданов, уложенных на третью 
багажную полку.

За немытыми вагонными окна-
ми наступала темнота.

Пассажиры, поужинав из сво-
их запасов, стали укладываться на 
ночь, и вскоре разноголосый храп 
полностью заполнил вагон. 

Только в одном плацкартном 
отсеке не спали.

Мама, тихо напевая песен-
ку, все успокаивала хныкающую 
младшенькую. Шустренькая се-
стренка, наконец-то угомонилась, 
и молча улеглась на полке лицом к 
окошку. А папа, присев к столику, 
что-то в тетрадке писал остро от-
точенным карандашом. 

– Папа, – тихо произнес маль-
чишка, свесив с полки голову. – А 
что ты там пишешь?

Папа, отложив карандаш, 
грустно улыбнулся:

– Вот, когда вырастешь боль-
шой, ты все прочитаешь и пой-
мешь.

– Пап, а дай мне тоже каран-
даш с тетрадкой.

– А тебе зачем? – удивился 
папа.

– Хочу записывать названия 
станций. У них такие интересные 
названия!

– Ты это заметил? Молодец! 
– сказал папа и протянул ему те-
традку.

Мальчишка положил тетрадку 
с карандашом перед собой у окош-
ка и лег, поглядывая в темноту, в 
которой изредка высвечивались 
сигнальные фонари или огоньки 
отдаленных поселений. Сестренка 
еще не спала и молча глядела в за-
оконную темноту.

– А давай с тобой вместе будем 
читать названия станций, – пред-
ложил мальчишка, повернув голо-
ву к сестренке.

– Давай! – ответила она, посмо-
трев на брата. – Но я быстро чи-
тать не умею.

– А я тебе помогу, и мы с тобой 
будем записывать в тетрадку, хо-
рошо?

Сестренка в знак согласия кив-
нула головой и стала внимательно 
смотреть в окошко, стараясь уви-
деть и станцию, и ее название. 

Вскоре поезд, тихо скользя 
сквозь какой-то большой город, 
подъехал к очередной станции. И 
когда их вагон медленно проез-
жал мимо перрона, заполненного 
людьми с чемоданами, с огром-
ным, ярко освещенным вокзалом, 
оба радостно и громко в один голос 
прочитали большую надпись «Че-
лябинск».

– Да тише вы! А то всех разбу-
дите! – отчетливо прошептал им 
папа. – И вообще вам давно пора 
спать.

4

Первой записью в тетрадке 
мальчишки стало – «станции на до-
роге». И это ему так понравилось, 

что записывал, ниже, в столбик, 
все названия станций и полустан-
ков, на которых останавливался 
поезд. Ему и сестренке нравилось 
целыми днями до позднего вечера 
валяться на полках, читать назва-
ния и спорить, кто первым увидел 
надпись. Некоторые названия, за-
писанные в тетрадке, мальчишка 
читал по нескольку раз потому, 
что они для него звучали очень не-
обычно: Юргамыш, Пивкино, Бир-
гульда, Мисяш, Чебаркуль, Ми-
асс, Тургояк!

– Какое смешное название 
«Тургояк»! – думал мальчишка, а 
потом с сестренкой, смеясь и ве-
селясь, они часто повторяли эти 
названия, коверкая их на всякие 
лады.

За Тургояком дорога стала 
сильно петлять, отчего поезд шел 
очень медленно, и даже иногда 
останавливался. Мальчишке было 
скучно в ожидании новых станций, 
и, чтобы не скучать, он прикры-
вал глаза, и, сквозь темноту полу-
прикрытых ресниц, ему виделись 
какие-то странные цветные кар-
тинки. Потом картинки темнели, и 
вместо них, возникая из темноты, 
постепенно проявлялись колеси-
ки часов с тикающим маятником, 
который превращался в медленно 
исчезающий маленький паровоз. 
А на его месте, как бы ниоткуда, 
вдруг возникали странные люди, 
умеющие медленно растекаться 
и исчезать в темноту, откуда не-
ожиданно возникали красивые ба-
бочки… 

Мальчишка любил такое состо-
яние, когда в его полуприкрытых 
глазах оживал другой странный 
мир. В такие моменты ему каза-
лось, что этим миром он может 
управлять, как машинист парово-
зом. 

Он очнулся оттого, что сестрен-
ка дернула его за рукав:

– Скоро новая станция!
Мальчишка вскочил и с востор-

гом и упоением несколько раз про-
читал – Златоуст! 

– Папа! Смотри, какое краси-
вое название – Златоуст! Правда, 
красиво – Златоуст! А что такое 
златоуст?

– Правда, красиво, – ответил 
папа, маня его рукой. – Давай, по-
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лезай ко мне, и я тебе сейчас рас-
скажу, откуда взялось это назва-
ние.

Тихим голосом, чтобы никто не 
слышал, он впервые кратко рас-
сказал о Боге, о рождении Мира, о 
рае и аде, об Адаме и Еве, о Мес-
сии и его учениках и про Иоанна 
Златоуста, в честь которого на-
звали город. Мальчишку потрясла 
история рождения нашего мира, 
но особенно – распятие Мессии. 
Когда папа закончил повествова-
ние, мальчишка спросил, вытара-
щив глаза:

– Пап, они, правда, забивали 
ему огромные гвозди в ноги и руки! 
И текла кровь?

– Ты ведь уже знаешь и видел, 
что вокруг нас есть очень жесто-
кие люди, – тихо ответил папа. – И 
что таким людям ничего не стоит 
обидеть или убить человека.

– Пап, ты говоришь, что он 
умер, а потом воскрес, – все еще 
не успокаивался мальчишка. – 
Скажи, а почему сейчас люди не 
воскресают?

– Бог все создал: и жизнь, и 
смерть. Пойми правильно, что так 
Богом заведено, и от нас на земле 
ничего не зависит.

– И мы тоже умрем? Помнишь, 
как тот дядька в деревне?

– Давай, мой любопытный, я 
тебе про это расскажу в другой 
раз. Договорились? – папа нежно 
приобнял мальчишку, похлопал 
по плечу. – А сейчас, давай, лезь 
на полку и не прозевай следую-
щую станцию.

Мальчишка молча полез на-
верх, долго там лежал и смотрел в 
окошко, пристроив свой подборо-
док на скрещенные руки. И вдруг 
он вспомнил, как однажды мама 
с ним, еще совсем маленьким, по-
шла на похороны одного умершего 
дядьки, и как ему стало страшно 
смотреть на худое бледное лицо 
с носом, торчащим над длинным 
ящиком, сколоченным из грубых 
досок. Вокруг ящика стояло не-
сколько человек, и у всех текли 
слезы. Мама тоже плакала, креп-
ко держа его за руку. Он тогда от 
испуга и отвращенья так сильно 
дернулся назад, что вырвался из 
маминых рук и помчался домой…

5

Длинна дорога до Казани.
Мальчишка продолжал за-

писывать наименования станций 
красивым крупным почерком, за-
полняя тетрадку – первую свою 
записную книжку. За это время 
он познакомился с несколькими 
пассажирами, соседями по отсеку, 
и узнавал – откуда, куда и зачем 
едут. А он им, отвечая на вопро-
сы, рассказывал про свое прошлое 
житье-бытье.

– Приготовься! – сказал ему 
папа. – Сейчас ты увидишь самую 
большую реку в мире – Волгу.

О, Волга!
Поезд медленно и долго шел по 

мосту, так что мальчишка впал в 
оцепенение от вида широченной 
реки, берега которой с трудом про-
сматривались. Он не выдержал и 
сказал:

– Я еще никогда не видел 
столько воды!

– Да, это одна из самых боль-
ших рек в мире. Но кроме рек, есть 
еще и моря, в которых намного 
больше воды, – сказал папа.

– А что такое море?
– Море – это когда ты стоишь 

на одном берегу, а другой берег не 
виден.

– Совсем-совсем?
– Совсем. И тебе кажется, что 

у моря другого берега вообще нет.
– А где же его другой берег?
– Он, конечно, есть. А не видно 

потому, что до него тысячи кило-
метров – ну, как от нашей станции 
до Волги.

– Ничего себе! Это столько дней 
ехать до другого берега моря? – 
сообразил мальчишка.

– Не ехать, а надо плыть на ко-
рабле. Помнишь, я тебе рисовал 
корабль с парусами?

– Помню! Пап, скажи, а что ви-
дит человек, когда стоит на одном 
берегу моря?

– Видит широченную воду до 
самого неба.

– Одну только воду до самого 
неба? Как интересно!

Диалог закончился из-за того, 
что по вагону, крича: «Раки! раки! 
раки!», шел большой краснолицый 
мужик, держа перед собой огром-
ный поднос, накрытый скатеркой, 

на которой лежала горка чего-то 
страшноватого красного с длинны-
ми тонкими усами и непонятными 
лапками.

– Пап, а что это он несет? – 
спросил удивленно мальчишка, 
пятясь поближе к окну.

Мужик как раз оказался в их 
отсеке, и чуть ли не тыкая подно-
сом в лицо мальчишке, пошутил:

– Ну, чё, берем к пивку, или 
как?

Мальчишка со страхом смо-
трел на эти дивные красные су-
щества. Папа, увидев испуганные 
глаза мальчишки, сказал, немного 
отодвинув поднос мужика:

– Не бойся, сынок, это раки, 
они уже сваренные и потому очень 
красные от кипятка.

– И не кусаются, – сказал му-
жик, взял одного крупного рака и 
протянул его мальчишке.

– Дядь, не надо, уберите его, – 
замахал руками мальчишка.

После Волги дорога пошла ве-
селее. На разных станциях часто 
заходили всякие продавцы, пред-
лагая пассажирам свой товар. 
Одна тетка торговала большими 
коричневатыми пуховыми плат-
ками, приговаривая: «В таком 
платке не страшны и сибирские 
морозы». Мама долго примеряла 
такой теплый мягкий платок, но 
цена была для нее велика, и она, 
возвратив, ответила:

– Спасибо, но Сибирь мне уже 
не нужна.

Один длинноволосый борода-
тый дядька с сумой на плече, играл 
на гармошке, и высоким громким 
голосом пел: «По диким степям За-
байкалья, где золото роют в горах». 
Приостанавливаясь у очередного 
отсека, он замолкал и, протягивая 
фуражку, просил: «Помогите со-
брать на билет, до матушки никак 
мне не добраться». Получив неболь-
шую денежку, он шел дальше, про-
должая свою тягучую заунывную 
песню. А другой смешной лысый 
дядька останавливался у отсеков, 
показывал фокусы на картах, пред-
лагая сыграть, а если никто не реа-
гировал, то предлагал купить детям 
свистульки со звуком «уйди-уйди» 
или трубочку с коробочкой, из кото-
рой он делал большие пузыри. Пу-
зыри разлетались и лопались. 
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Мальчишке все было так ин-
тересно, что он не заметил, как 
пролетело много станций, кото-
рые так и не были записаны в его 
книжке.

Поздно вечером папа сказал:
– Достань гитару из мешка, а 

мешок отдай маме. Ей он сейчас 
будет нужен. Завтра приезжаем в 
Москву. 

Мальчишка давно знал это 
волшебное слово. И перед сном он 
лежал и долго про себя повторял 
«Москва… Москва… Москва…».

5

Казанский вокзал сразу же 
окунул их в свое огромное про-
странство гула, криков, толка-
ющихся и снующих в разные 
стороны спешащих людей и но-
сильщиков. Казанский вокзал – 
это огромный котел человеческих 
судеб, радостных встреч, слез и 
разлук. Ошарашенный мальчиш-
ка, тесно прижав к груди обна-
женную гитару, удивленно ози-
раясь по сторонам, шел рядом с 
тележкой носильщика, груженой 
их пожитками. С трудом и с кри-
ками: «Берегись!», проталкиваясь 
по огромному перрону, носиль-
щик ввез в зал ожидания тележку 
и остановился у длинных рядов со 
скамейками. Разгрузили тележку 
и сели, а папа ушел за билетами 
к кассовым окошкам, у которых 
стояли длинные очереди. 

Мальчишка, сидя с гитарой, 
все еще разглядывал огромный 
гулкий зал с высоченными колон-
нами. Потом его глаза поднялись 
вверх, и он залюбовался потолком, 
росписями и узорами лепнины. 
Неожиданно возле него остано-
вились двое в кирзовых сапогах 
«гармошкой»:

– Эй, пацан! – прохрипел один 
из них, с погасшей в зубах папиро-
ской. – Твоя гитара?

Мальчишка, увидев этих 
страшноватых и угрюмых верзил, 
лишь кивнул головой.

– А дай-ка нам поиграть.
Мальчишка крепче прижал к 

себе гитару и отрицательно замо-
тал головой.

Верзила удивился:
– Это почему?

И тут вернулся к мальчишке 
голос:

– Папа не велел.
– А где твой папа?
Мальчика кивнул в сторону 

касс, еще сильнее прижимая гита-
ру.

Другой верзила неожиданно 
наклонился к нему, обдав его пе-
регаром:

– Ты не бойся, дружок, мы ее не 
заберем, а вот тут рядом поиграем, 
– и взялся за гриф.

Мальчишка попытался вы-
дернуть гитару из его лапищи, но 
тут подошел папа и громко спро-
сил:

– Зачем у сына отбираете гита-
ру?

Верзила выпрямился, вяло 
улыбнулся:

– Да вот хотел с приятелем 
одну песенку тут спеть, разреши-
те?

– Ладно, если только тут.
Верзилы, взяв гитару, присели 

на свободные места и затянули: 
«Таганка… я твой последний аре-
стант, погибли юности талант…» 
Пели они тихо и задушевно. Маль-
чишка вслушивался в слова и ни-
как не мог понять, за что их вроде 
бы посадили, а они вот тут, на вок-
зале.

Верзилы, увидев милиционе-
ра, идущего прямо на них, отдали 
гитару и быстро исчезли в толпе. 
Папа посмотрел им вслед и ска-
зал, что надо перебираться на 
другой вокзал, потому что только 
с другого вокзала идет дорога на 
запад.

Малыш с восторгом смотрел 
на Москву из окна автомобиля с 
шашечками на дверцах. Он уви-
дел, как толстый таксист нажал на 
какой-то рычажок, и вдруг понес-
лась задорная песня: «Утро красит 
нежным цветом стены древнего 
кремля!». От этой песни, пролета-
ющих мимо высоченных домов с 
тысячами окон, от скорости авто-
мобиля – у мальчишки закружи-
лась голова. И ему так захотелось 
крикнуть всем пешеходам что-то 
хорошее. Но он этого не сделал, 
потому что он помнил слова папы: 
«Радость надо уметь прятать от 
людей, как белка прячет на зиму 
шишки». 

По дороге на другой вокзал 
папа спросил таксиста, сколько 
будет стоить проезд. 

– Рублей 500, плюс минус.
– Дорого берете, – ответил 

папа.
– Беру как все, цену не я на-

значаю, а дорога, чем дальше, тем 
дороже, – добродушно ответил 
таксист.

– Понятно… Но вот не знаю, 
хватит ли мне денег для оплаты.

Таксист резко затормозил:
– Ну, знаете ли! Посчитайте 

свои деньги, если вам их не хвата-
ет для оплаты услуги, то попрошу 
освободить машину.

Папа пересчитал денежки и по-
нял, что на такси не хватит. Затем 
достал из штанов серебряные кар-
манные часы и, держа за цепочку, 
спросил:

– Скажите, а вот этого за про-
езд хватит? 

Таксист, увидев красивые 
часы, взял и приложил к уху:

– Но они не ходят, – безразлич-
но сказал таксист.

– Знаю. Надо сменить простую 
пружинку от любых карманных 
часов, как сказал мне часовщик. 
Но я тогда не смог заплатить за 
мелкий ремонт. Смотрите, они, как 
новенькие, из чистого серебра и 
есть клейма высокой пробы. Про-
читайте, там написано, что часы 
изготовлены в 1895 году в Голлан-
дии.

Таксист, открывая все сверка-
ющие крышечки часов и читая все 
надписи, наконец, удовлетворенно 
произнес:

– Ладно, поехали, – и положил 
часы в карман.

Пока такси двигалось к вокза-
лу, мальчишка подумал, что ни-
когда не видел у папы этих часов. 
Откуда же они у него? А может, 
привез ему дядя Петя – мамин 
брат, когда он три года назад у 
них гостил? – вспоминал маль-
чишка.

6

Другой вокзал оказался та-
ким же шумным и многолюдным. 
Мальчишка, не выпуская из рук 
гитару, так устал от дороги, от 
первого вокзала, от толчеи, от 
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верзил и такси, что почти не об-
ращал внимания на происходя-
щее.

Наконец, они сели в вагон по-
езда, идущего на запад. Долго 
устраивались в своем отсеке, рас-
кладывали нужное им в дороге. 
Мальчишка сразу же полез на 
верхнюю полку и замер, закрыв 
глаза. От усталости у него в мозгу 
все еще мелькали какие-то лица, 
вагоны, паровозы, тележки, рель-
сы с фонарями и огромная водо-
качка с льющейся водой из своей 
кривой трубы. Его отрезвил папин 
голос:

– Смотри, что я тебе купил, – и 
папа протянул ему книжку.

Мальчишка мгновенно сел и 
прочитал название: «Серебряные 
коньки». Ах, как он мечтал о конь-
ках, когда папа рассказывал о них 
и рисовал ему в тетради малень-
ких человечков на коньках! 

– Папа, а про что книжка?
– Ты же читать умеешь? Вот и 

узнаешь, – улыбнулся папа.
Мальчишка открыл книжку и 

начал читать. 
«Много лет назад в одно ясное 

декабрьское утро двое бедно оде-
тых ребят стояли, пригнувшись 
к земле, на берегу одного замерз-
шего канала в Голландии. Солнце 
еще не взошло, но серая пелена 
на горизонте уже разорвалась, и 
ее края зарумянились, озаренные 
малиновым светом наступающего 
дня. Почти все добрые голландцы 
покоились в мирном утреннем сне. 
По каналу, покрытому гладким, 
как стекло, льдом, время от вре-
мени пробегали на коньках люди: 
то крестьянка с туго набитой кор-
зиной на голове, то бойкий юноша, 
который спешил в город на работу 
и, проносясь мимо дрожавших от 
холода ребят, строил им добро-
душную гримасу.

Между тем эти двое – брат и 
сестра – пыхтя и напрягаясь, при-
вязывали себе что-то к ногам – не 
коньки, конечно, нет, – а просто 
деревянные полозья, грубо обто-
ченные и стесанные книзу, с дыр-
ками, через которые были про-
дернуты ремешки из сыромятной 
кожи. Диковинные коньки сделал 
себе и сестре Ханс – так звали 
мальчика…»

– Папа, а что такое Голлан-
дия? – свесив голову вниз, спросил 
мальчишка.

Папа, отложив свою тетрадку с 
карандашом, ответил:

– Есть такая маленькая страна 
Голландия далеко-далеко на за-
паде. 

– Скажи, а почему ты отдал 
таксисту часы, которые не пока-
зывают время?

Папа внимательно, изучающе, 
посмотрел в глаза мальчишки:

– Скажи, пожалуйста, как ты 
думаешь – нужно ли мне остано-
вившееся время?

Мальчишка молчал и понимал, 
что на этот вопрос он не сможет 
ответить. Знал он точно – то, что 
навсегда останавливается – это 
плохо. Он видел, как сломанные 
машины и трактора останавли-
вались навсегда и покрывались 
ржавчиной. Он соображал, как от-
ветить папе:

– Папа, мне не нравится такое 
время.

Мальчишка решил сменить 
разговор:

– А паровоз нас в Голландию 
довезет?

– Нет, туда наши паровозы не 
ездят, потому что там узкие же-
лезные дороги, и наш паровоз мо-
жет остановиться и в землю про-
валиться. А почему ты спросил 
про Голландию?

– Как жалко, что туда не ездят 
наши паровозы…

– А почему жалко?
– Я бы там тоже научился де-

лать себе коньки…
– Я понял. Про Голландию ты 

уже вычитал из книги, – улыбнул-
ся папа – Ладно, иди читай даль-
ше, будет еще интереснее.

Мальчишка кивнул и снова 
окунулся в чтение: 

«Мать Ханса была бедная кре-
стьянка, такая бедная, что она и 
подумать не могла о покупке на-
стоящих коньков для своих детей. 
Но как ни грубы были эти полозья, 
они дали возможность детям про-
вести много веселых часов на льду. 
А сейчас, когда, стараясь надеть 
их, наши юные голландцы изо всех 
сил дергали за ремешки застыв-
шими красными пальцами, и так 
согнулись, что чуть не касались 

коленей сосредоточенными лица-
ми, и никакие несбыточные мечты 
о стальных лезвиях не омрачали 
их радости…»

Уже было темно, в вагоне про-
водник выключил освещение. 

Мальчик отложил книжку и по-
думал, что они с сестренкой очень 
похожи на тех детей из книжки. 
Но у тех есть самодельные коньки, 
а у них нет. «Ничего, – подумал он, 
– как только приедем, я найду хо-
рошие палочки и веревки и сделаю 
себе и сестренке отличные конь-
ки. Вот только разрешил бы папа 
пользоваться его ножичком, кото-
рый режет «как по маслу».

С утра мальчишка с сестрен-
кой веселились, оттого что трудно 
было пить чай в качающемся ва-
гоне. И каждый глоток давался с 
трудом и смехом, чай расплески-
вался из стакана, или слетал с губ 
брызгами от хохота. 

После завтрака он полез на 
полку читать свою книжку про 
мальчика Ханса и коньки. Маль-
чишка потерял интерес к станци-
ям, к самой дороге, ко всей жизни 
вагона. Он все больше влюблялся 
в этих голландских детей, им со-
переживал и часто откладывал 
книжку, чтобы про себя мысленно 
повторить и оживить прочитан-
ное в придуманных им картин-
ках. Книжка, хотя она была очень 
грустной, ему очень нравилась, и 
трудно было оторваться на обед и 
ужин.

Но вот пришла ночь. 
Перед сном папа с мамой не-

обычно засуетились, собирая все 
разбросанное по полкам, и даже 
забрали у него книжку, чтобы 
упаковать в чемодан. Мальчишка, 
глядя с полки на эту суету, спро-
сил:

– Что, скоро снова выходим?
– Выходим мы завра с утра, – 

ответил папа.
– Завтра будет запад? 
– Нет, мой дорогой. Завтра бу-

дет наш город, который ждет нас 
на западе нашей огромной страны.

В
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Защита, признание и соблю-
дение прав и свобод человека и 
гражданина – обязанность го-
сударства. 10 декабря 1948 года 
Генеральная Ассамблея Органи-
зации Объединенных Наций при-
няла Всеобщую декларацию прав 
человека, и с 1950 года именно этот 
день считается Днем защиты прав 
человека. Сам человек, его права и 
свободы являются высшей ценно-
стью в соответствии со статьей 2-й 
Конституции России. Но так было 
в мировом и российском обществе 
не всегда. О нарушении прав ра-
ботников и служителей Нижнета-
гильского завода, о правозащит-
никах XIX века и их трагической 
судьбе и пойдет речь в этой статье.

ЗАВОДСКОЙ СЛУЖИТЕЛЬ

Жил в Нижнем Тагиле Терен-
тий Саватеев Истомин. Был он 
служителем на Нижнетагильском 
заводе. И было ему, Истомину, 
37 лет от роду по 8 ревизии (1834 
год), следовательно, родился он, 
вероятнее всего, в 1797 году. Ис-
томин был единоверческого веро-
исповедания, грамоте учен. В 1850 
году Терентий Истомин был при-
говорен «по решению Уральского 
горного правления за ослушание 
и неповиновение в исполнении за-
водских работ к наказанию при 
полиции розгами пятидесятью 
ударами», но решение над Исто-
миным в исполнение приведено 
не было «по случаю объявления 
неудовольствия заводовладель-
цев» (ограничились пятнадца-
тью ударами вместо пятидесяти). 
А причина неповиновения была 
в следующем – Терентий Исто-
мин отказался работать и требо-
вал пенсии, положенной ему как 

Татьяна СМИРНОВА

Научный сотрудник  
Нижнетагильского  
музея-заповедника  

«Горнозаводской Урал».

О БЕДНОМ СЛУЖИТЕЛЕ 
ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО...

ПОРЯДОК И БЛАГОЧИНИЕ  
НА НИЖНЕТАГИЛЬСКИХ ЗАВОДАХ В XIX ВЕКЕ. 

«вечноотданному» за 40-летнюю 
«беспорочную» службу на Ниж-
нетагильских заводах. Свои пра-
ва Истомин обосновывал тем, что 
считал себя «приписным вечноот-
данным к Нижнетагильским заво-
дам, а не крепостным заводовла-
дельцев Демидовых», в связи с чем 
почитал себя вправе пользоваться 
дарованным от правительства 
правом на отставку от службы и 
на получение пенсии на основании 
Горных узаконений 3 тома Свода 
законов 809 и 810 статей  (так в до-
кументе – Т.С.) и в соответствии с 
данными 5 ревизии 1794 года.

В деле Истомина была весь-
ма пикантная подробность – Ис-
томин «почитал» себя потомком 
«природного дворянина» Ивана 
Григорьева Градова, который 
приходился ему, Терентию Исто-
мину, прадедом и, соответствен-
но, подлинная фамилия Терентия 
была не Истомин, а Градов. Пра-
дед Терентия Иван Градов про-
живал в Московской губернии 
Тверской Ямской улицы Благове-
щенскаго прихода Ружейной сло-
боды (в 1850-х годах эта слобода 
называлась Стрелецкой). Градов 
был старообрядцем, привержен-
цем старой веры, возможно, про-
исходил из стрельцов. По словам 
Истомина, дворянство было дано 
Ивану Градову покойным Госуда-
рем Петром Первым, в связи с чем 
Градов имел право проживать, 
где пожелает. Но поскольку в то 
время начались стрелецкие бун-
ты (по-видимому, речь идет о бун-
те 1698 года), то «помянутый его 
прадед», чтобы «удержаться ему 
в старой вере», прибыл с семей-
ством своим в Нижнетагильские 
господ Демидовых заводы (когда 
– точно неизвестно, но не ранее 

ЛИКИ  ВРЕМЕНИ
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1720-х годов – времени начала 
строительства Выйского и Ниж-
нетагильского заводов), где и про-
писался в крепостное заводское 
состояние. Истомин называл пра-
деда «пришлым» и считал себя и 
своих четырех сыновей – «веч-
ноотданными в казенную службу 
Нижнетагильским заводам», где 
он и прослужил господам вла-
дельцам в разных служительских 
должностях 40 лет. В том же до-
кументе Терентий Истомин назы-
вал себя «приписным Пермской 
губернии Верхотурскаго уезда 
господ наследников Демидовых 
заводов». 

Однако Управление Нижнета-
гильских заводов донесло, что по 
данным ревизских сказок служи-
тель Нижнетагильских заводов 
Терентий Истомин состоит кре-
постным  господ Демидовых, а из 
какого звания происходят предки 
его по актам Управления – «не 
видно». Начал служить Истомин 
на Нижнетагильских заводах с 
1812 года на разных низких слу-
жительских должностях: содер-
жателем разной железной ветхо-
сти 4 года, записчиком поденных 

работ 3 года, по золотым про-
мыслам, лесообъездчиком 7 лет, 
в 1826 году смотрителем на золо-
тых промыслах 2 года. В 1838 году 
Истомин за худое поведение от 
должности «отрешен», поступил в 
заводскую полицию, где и прослу-
жил в должности квартального 11 
лет (по свидетельству самого Ис-
томина, он служил частным при-
ставом в 3-й части Нижнетагиль-
ского завода, правда, неизвестно 
какой срок), и затем служил в ка-
раване писцом 9 лет. В 1848 году за 
беспорядки и упущения по служ-
бе, худое поведение и дерзости на-
чальству он был совершенно ис-
ключен из служительского штата 
и замещен в личную работу. Но по 
приезде господ владельцев «по-
следним летом» в заводы Истомин 
был прощен ими и уволен от работ 
на свое пропитание, после чего он 
стал «домогаться» пенсии за вы-
слугу лет – сначала просил лично 
управляющего Нижнетагильски-
ми заводами Дмитрия Василье-
вича Белова,  а потом обратился 
с этой же просьбой к «заводовла-
делице» Авроре Карловне Карам-
зиной. И хотя Аврора Карловна 

обещала Истомину «оную (пенсию 
– Т.С.) определить», но просьбу 
не выполнила. Истомин «никакого 
удовольствия не получил», вме-
сто чего продержали его трое или 
пятеро суток в тюрьме (по другой 
версии – в заводской сторожке) за 
то, что Истомин «оказал дерзость 
и грубость лично владелице заво-
дов и опекунше над малолетним 
сыном своим Авроре Карловне Ка-
рамзиной». 

ДВОРЯНСКОЕ  
ПРОИСХОЖДЕНИЕ  

И ПЕНСИЯ ЗА БЕСПОРОЧНУЮ 
СЛУЖБУ

В 1849 году Истомин подал 
главному начальнику Горных за-
водов жалобу, что как предок его 
будучи дворянином Уральского 
хребта только приписался в кре-
постное состояние к Нижнета-
гильским заводам, то он, Терентий 
Истомин, считая себя с четырьмя 
сыновьями вечноотданными, за 
выслугу 40 лет просил Заводоу-
правление и госпожу заводовладе-
лицу о назначении ему пенсиона, 
за что его наказали и выдержали 

В.П.Худояров. Меднорудянский рудник. Из коллекции НТМЗ «Горнозаводской Урал».
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в тюрьме 5 суток. А поскольку в 
1850 году Истомин имел от роду 53 
года и, по удостоверению тагиль-
ского лекаря Романова, сложения 
был довольно здорового, болезней 
никаких не имел, а потому лег-
кие заводские работы исполнять 
мог, то управление распорядилось 
употребить Истомина в «личную 
работу, свойственную его летам с 
производством ему платы». С ян-
варя 1850 года он был отчислен в 
работу на поверхности Медного 
рудника. 

Однако 30 января 1850 года 
Управление Нижнетагильских за-
водов донесло заводскому исправ-
нику, что крепостной крестьянин 
Нижнетагильского завода Терен-
тий Саватеев Истомин в работе со-
вершенно не находился, хотя ему 
многократно делали внушение, но 
«ни внушения, ни даже сделанное 
ему заводским исправником ош-
трафование не подействовали», и 
Истомин решительно объявил, что 
не будет нигде работать. По сло-
вам Истомина, он прослужил на 
Нижнетагильских заводах 40 лет 
«беспорочно и без штрафа, кроме 
того, что ныне был оштрафован 
заводским исправником при Ниж-
нетагильской управе благочиния 
розгами пятнадцатью ударами, 
что почитает себе за обиду и бес-
честье». 

Истомин, оправдываясь от не-
справедливых, по его мнению, об-
винений утверждал, что он был 
исключен из службы в сентябре 
1847 года не за «худое поведение и 
дерзости заводскому начальству», 
а по несправедливым доносам 
управляющего метальной прода-
жи Крушина. Истомин отмечал, 
что не сделал никаких господам 
владельцам убытков и получал 
жалованье с пособием 706 руб. 75 
коп. ассигнациями в год, а розгами 
был наказан «пятнадцатью уда-
рами с переменой так, что кровью 
замаралось платье, потом засажен 
в тюремную сторожку, где и вы-
держан был «пятдесят (пятьдесят 
или все-таки пять? – Т.С.) суток… 
и отпущен без поручителей».

Такое поведение Истомина – 
демонстративный отказ от работы 

– показывало «самый дурной при-
мер неповиновения» всем прочим 
служителям и работникам Ниж-
нетагильских заводов. И чтобы 
другим неповадно было – «дабы 
Истомин не мог примером непо-
виновения сделать влияние на 
умы других рабочих, было приня-
то решение на основании 156 ста-
тьи Уложения наказать розгами в 
мере определенной 35 статьей для 
первой степени ста ударами (по 
другим документам – 70 ударами 
– Т.С.) и сослать в Сибирь на посе-
ление». 

ДОНОС О ЖЕСТОКОМ  
ОБРАЩЕНИИ  

С КРЕПОСТНЫМИ ЛЮДЬМИ  
НА НИЖНЕТАГИЛЬСКИХ  

ЗАВОДАХ

В ответ Истомин подал апелля-
цию на Уральское Горное Правле-
ние в Правительствующий Сенат, 
а 31 мая 1851 года Истомин, «на-
ходясь в Верхотурском тюрем-
ном замке под стражей», подал 
прошение на Высочайшее имя 
Государю Императору Николаю 
Павловичу. Подписал прошение 
Терентий Савватеев сын Истомин 
как «приписной господ Демидо-
вых отставной дворовый служа-
щий». В прошении Императору 
Истомин упомянул поданное им 
12 апреля 1850 года доношение 
министру финансов о жестоком 
обращении Нижнетагильского за-
водоуправления с крепостными 
людьми и подробно изложил суть 
дела. Этот донос был впоследствии 
признан «ложным». И вот разво-
рачивается второе действие этого 
интереснейшего дела. В прошении 
на имя Государя Императора Ни-
колая Павловича Истомин сооб-
щил: «Во время проживания моего 
в Нижнетагильском заводе, имел 
я доношение Его Высокопревос-
ходительству господину министру 
финансов от 12 апреля прошлаго 
1850 года о жестоком наказании 
розгами при Нижнетагильском 
горном руднике прикащиком Ива-
ном Шмаковым таковаго же при-
писнаго Ермила Колесникова, ко-
торое наказание и было причиной 

его смерти, почему и был коман-
дирован от Екатеринбургскаго 
Горнаго Правления для производ-
ства следствия чиновник особых 
поручений господин Сафонов». 
Сафоновым было произведено 
следствие, которое Истомин оха-
рактеризовал как неоснователь-
ное и имевшее многие недостатки, 
почему он и решился просить за-
щиты у министра финансов. 

СЛЕДСТВИЕ О ГИБЕЛИ  
ЕРМИЛА КОЛЕСНИКОВА

А суть дела была в следующем: 
Истомин обвинил управляющего 
Нижнетагильскими заводами Бе-
лова и приказчика Ивана Шмако-
ва, что они подвергают жестокому 
наказанию заводских людей и что 
21 марта 1850 года Ермил Матве-
ев Колесников за просрочку двух 
часов в явке на работу был так же-
стоко наказан приказчиком Шма-
ковым, что умер 28 марта того же 
1850 года. 

Участники конфликта: при-
казчик Медного рудника Иван 
Леонтьевич(?)  Шмаков 38 с по-
ловиной лет, полицейский Тка-
чев 26 лет (по данным 8 ревизии), 
приписной Ермил Колесников. 
Узнал о жестоком наказании Ер-
мила Колесникова «доноситель» 
(доносчик) Терентий Истомин от 
родственника умершего Леонтия 
Колесникова и крестьянина Еме-
льяна Старикова.

Следствие по данному делу 
проводили чиновник особых по-
ручений Севастьянов и уже упо-
мянутый чиновник особых пору-
чений Сафонов, командированный 
от Екатеринбургского Горного 
Правления.

Первоначальное дознание при-
водил Севастьянов, который вы-
яснил, что крестьянин Ермил 
Колесников 20 марта 1850 года на-
ходился в работе на Медном руд-
нике и, получив жалованье, домой 
пришел пьяный, а на другой день 
21 марта 1850 года вновь пьянство-
вал. Вместе с крестьянином Ста-
феем Сотниковым в пьяном виде 
Колесников взят был на руднике 
полицейскими Ткачевым и Наги-
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биным и посажен под арест в аре-
стантскую комнату. 

22 марта Колесников и Сот-
ников были наказаны розгами по 
распоряжению приказчика Мед-
ного рудника Шмакова и полицей-
ского Ткачева. Колесникову было 
нанесено более 30 ударов розгами, 
так что у него «задние части тела 
просечены были до крови». После 
наказания Колесников и Сотников 
были отправлены в рудничную 
казарму. Поутру 23 марта Колес-
ников, «встав в здоровом поло-
жении, наряжен был…в работу». 
Но плотинный Ухов, видя, что он 
работать не может, отправил его 
в квартиру, а оттуда в заводской 
госпиталь, где Колесникова осма-
тривали лекарские ученики Иван 
Паклин и Волков и «ни рубцов, ни 
шрамов, ни струпьев не замети-
ли». К делу был приложен «скорб-
ный лист» (т.е. история болезни) 
Нижнетагильского госпиталя, где 
имелась запись о том, что «Колес-
ников ночью на 23 марта поражен 
был апоплексическим ударом от 
пьянства».

Сафонов проводил допрос «об-
мывальщика» мертвого тела Ко-
лесникова. Во время допроса вы-
яснилось, что когда гроб с мертвым 
телом был вскрыт, то оказался на-
полненный водою, которая «могла 
способствовать для отточки кровей 
и синих боевых пятен». При этом 
было отмечено, что следы побоев 
«отмокнуть» (т.е. исчезнуть) полно-
стью не могли даже после заполне-
ния гроба водой. Более того, «обмы-
вальщик» «показал» Сафонову, что 
«при обмывании мертваго тела Ко-
лесникова никаких боевых знаков 
от нанесения ударов наказания не 
было, в том утвердились рукопри-
кладством (т.е. подписали протокол 
допроса – Т.С.)». 

Истомин в доносе пишет, что 
он устроил «смывальщику» Ста-
рикову «очную ставку», во время 
которой Стариков сознался, что 
«показание учинил ложное, и по-
том сделал другое с пояснением 
боевых знаков синими пятнами … 
в том утвердили тоже рукопри-
кладством». Сафонов говорил Ис-
томину, что у Колесникова «дей-

ствително наладились синие на 
холках пятна величиной показы-
вал на чайную чашку, бывшую у 
него в руках». 

Показания Сафонова могли 
бы подтвердить находившиеся во 
время процедуры осмотра тела 
медики Екатеринбургского завода 
(фамилию его Истомин не помнил) 
и Невьянского завода (Шмонин). 
Далее Истомин сообщил, что засе-
датель Нижнетагильской управы 
Благочиния Соловьев «воспретил» 
«обмывальщику» Старикову «в 
допросе показать» о «синих бое-
вых пятнах», поэтому Стариков и 
«зделал ложное показание», чему 
есть свидетель. 

В следствии участвовали «по-
нятые из крепостных крестьян 
господ Демидовых Иван Яковлев 
Кайгородов с товарищи всего 4 че-
ловека», которые свидетельство-
вали о наличии «синих боевых пя-
тен» на теле Колесникова. А «при 
утверждении рукоприкладством» 
(т.е. при подписании протокола) 
их показания не были зафикси-
рованы. Когда Истомин спросил 
Кайгородова, почему же он и его 
товарищи подписались «противо-
законно», то Кайгородов объяс-
нил, что они «к присяге призваны 
не были и подписали по принуж-
дению начальства, потому как мы 
люди крепостные». Тем не менее, 
Истомин полагал, что Кайгородов 
с товарищами имеют на него «не-
довольство», так как он был част-
ным приставом в «3-й части Ниж-
нетагильского завода», поэтому 
Истомин просил «для повального 
спросу взять людей из 2-й части 
заводского селения».

По показаниям Колесникова, 
«ночью (21 марта – Т.С.) сделалось 
у него помешательство рассудку, 
и потом он лишился разговору и 
на другой день (22 марта – Т.С.) 
по утру с отверделым языком от-
правлен в госпиталь, по доставле-
нии в оной случилось с ним трясе-
ние, что может свидетельствовать 
Гороблагодатских Кушвинских 
заводов господин медик». Эти фак-
ты при необходимости могли быть 
подтверждены вышеупомянутым 
медиком, а также и учениками 

того госпиталя, и родственниками 
Колесникова, которые были под-
вергнуты допросу и давали пока-
зания служащим Нижнетагиль-
ского Заводоуправления. 

Написал это прошение госу-
дарственный крестьянин Мерку-
шинской волости Степан Ники-
тин Ермаков, содержавшийся под 
стражей в Верхотурском тюрем-
ном замке и «к оному руку прило-
жил сам проситель содержащей-
ся под стражей в Верхотурском 
тюремном замке приписной  
гг. Демидовых дворовый отставной 
служащий Терентий Саватеев сын 
Истомин». Прошение было подано 
31 мая 1851 года в Пермскую Па-
лату Уголовнаго и Гражданскаго 
суда.

НАКАЗАНИЕ  
ПРАВОЗАЩИТНИКА

Дело о служителе Нижнета-
гильского завода Терентии Исто-
мине, преданном суду за ложный 
донос господину министру финан-
сов на жестокое будто бы обраще-
ние заводоуправление с крепост-
ными людьми, завершилось тем, 
что Истомин «за противозаконные 
деяния» был приговорен: 

1. К наказанию от 20 до 50 уда-
ров розгами «за упорное непови-
новение начальству в исполнение 
возлагаемых на него работ»;

2. К денежному взысканию от 
20 до 50 рублей «за ложное наиме-
нование себя дворянином»;

3. К лишению всех прав и пре-
имуществ;

4. После наказания розгами он 
должен был быть отдан в испра-
вительную арестантскую роту 
гражданскаго ведомства на время 
от 2 до 4 лет «за ложный донос о 
смерти крестьянина Ермила Ко-
лесникова, происшедшей будто бы 
вследствие жестокаго наказания 
его прикащиком Шмаковым и по-
лицейским Ткачевым по 3 подраз-
делу 1166 статьи».

Решение Верхотурского уезд-
ного суда в отношении крепост-
ного Нижнетагильского завода 
господ Демидовых крестьянина 
Терентия Саватеева Истомина 56 
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лет было приведено в исполнение. 
Истомин был наказан 70 ударами 
розгами. После телесного нака-
зания он должен был быть отдан 
в исправительную арестантскую 
роту, а «в случае неспособности к 
работам в сей роте, по неимению 
в Пермской губернии рабочаго 
дома» его предлагали «заключить 
в городскую тюрьму на 6 лет, с 
употреблением на самые тяжкие 
из установленных в сем месте за-
ключения работы». Но, как сле-
дует из названия дела служитель 
Нижнетагильского завода Терен-
тий Истомин, обвиняемый в непо-
виновении местному начальству, 
умер от наказания розгами. В на-
звании дела фигурирует крайняя 
дата окончания дела – 19 декабря 
1852 года. Возможно, эта дата и 
есть дата смерти Терентия Исто-
мина или эта дата близка по вре-
мени к дате его смерти.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ  
(«РАЗМЫШЛИЗМЫ» О ДЕЛЕ 

ТЕРЕНТИЯ ИСТОМИНА) 

Справедливы ли были притя-
зания Терентия Истомина на дво-
рянство или это была выдумка? 
Скорее всего, это было семейное 
предание, детали и достоверные 
подробности которого, возможно, 
были утеряны или искажены за 
давностью лет, но такой преце-
дент вполне мог иметь место. Ведь 
на Нижнетагильских заводах ра-
ботали беглые крепостные, старо-
обрядцы, спасавшиеся от религи-
озных преследований. Возможно, 
здесь могли искать убежища и по 
политическим соображениям бе-
глые стрельцы, так как заводовла-
дельцам Демидовым нужна была 
рабочая сила, и они принимали 
практически всех, нуждающихся 
в работе, невзирая на принадлеж-
ность к религии и политические 
убеждения.

Конечно, настоящим право-
защитником Терентия Истомина 
назвать трудно, но не будем за-
бывать, что и современные право-
защитники часто начинают свою 
деятельность по защите прав дру-
гих людей с защиты собственных 

прав. Именно так и поступил Те-
рентий Истомин. Потерпев неуда-
чу в своих притязаниях на полу-
чение пенсии, Терентий Истомин 
использовал известные ему сведе-
ния о смерти крестьянина Ерми-
ла Колесникова, работавшего на 
Медном руднике, для обращения 
к министру финансов с просьбой 
о расследовании нарушений в об-
ращении с крепостными людьми 
на Нижнетагильских заводах. Бу-
дучи заключен в Верхотурский 
тюремный замок, Истомин по-
дает прошение Императору, где 
жалуется на несправедливое с 
ним обращение со стороны Ниж-
нетагильского Заводоуправления 
и заводовладельцев, повторяет 
просьбу о пенсии и вновь сообща-
ет о нарушениях в обращении с 
крепостными людьми на Нижне-
тагильских заводах, ссылаясь на 
факт смерти Колесникова и цити-
руя свой донос министру финан-
сов. В своем прошении Терентий 
Истомин выделяет приписных  и 
вечноотданных крестьян в одну 
группу и противопоставляет их 
крепостным крестьянам. Но юри-
дический статус вечноотданных 
– казенных мастеровых, передан-
ных владельцам посессионных ма-
нуфактур по указу 7 января 1736 
года, позже претерпел существен-
ные изменения – если сначала он 
был формально близким к положе-
нию приписных государственных 
крестьян, то указ от 30 октября 
1755 г. предписывал всех «вечно-
отданных» «счислить с прочими 
отданными им с крепостными их 
мастеровыми людьми», т.е. факти-
чески «вечноотданные» попали в 
число крепостных. Они считались 
собственностью не заводчиков, а 
неотъемлемой принадлежностью 
заводов. С течением времени все 
эти категории мастеровых и ра-
ботных людей получили название 
посессионных . 

Не имея на руках документов о 
дворянском происхождении, Ис-
томин не смог доказать ни свою 
принадлежность к дворянству 
(хотя, возможно, это была всего 
лишь легенда), не смог обосновать 
свои права на получении пенсии, а 

Нижнетагильское заводоуправле-
ние сообщило в Верхотурский суд, 
что Истомин по заводским доку-
ментам является крепостным. 

Итак, к сожалению, действия 
Истомина не привели к успеху. 
Его донос был признан ложным, 
а сам он подвергнут жестокому 
наказанию, которого не смог вы-
нести и умер. Вот так печально 
закончилась борьба за свои права 
и защиту прав и улучшение поло-
жения крепостных Нижнетагиль-
ских заводов в середине XIX века. 
С тех пор прошло больше 160 лет, 
и сейчас права и свободы человека 
гарантированы государством и за-
креплены законодательно, но слу-
чаи правонарушений случаются и 
в настоящее время.

Нужно отметить, что, если Ис-
томин сначала боролся за свои 
права и привилегии, а именно – за 
получение пенсии и за признание 
его потомком дворянина Градова, 
то позже его борьба становится бо-
лее альтруистической – Истомин 
выступал против нарушений прав 
крепостных на Нижнетагильских 
заводах и, конкретно, за наказание 
виновных в смерти Колесникова. 
Именно последнее обстоятельство 
усугубило его положение, и, в ко-
нечном итоге, привело к смерти. 
Можно сказать, что Истомин по-
гиб за попытку обрести правду и 
справедливость.

В статье использованы доку-
менты дела «О служителе Ниж-
нетагильского завода Терентии 
Истомине, обвиняемом в непо-
виновении местному начальству, 
умершем от наказания розгами (20 
января 1851 – 19 декабря 1852 гг.), 
хранящемся в Государственном 
архиве Пермского края в фонде 
«Пермские палаты уголовного и 
гражданского суда Министерства 
юстиции (г. Пермь)».  Документы 
были обнаружены в 1986–1987 гг., 
но вводятся в научный оборот и 
публикуются впервые (ГАПК, ф. 
177, Оп. 2, Д. 297).

Нормативно-законодательную 
базу по пенсионному обеспечению 
горнозаводского населения содер-
жит Проект Горного положения 
1806 г. (раздел «Об отставке и пен-
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сии Горных, военных и статских 
класных и нижних чинов, масте-
ровых, служащих в горных ротах 
рядовых и прочих служителей»). 
В документе № 597 говорится о 
том, что «мастеровые и рабочие 
люди получают при отставке в 
пенсию за …беспорочную служ-
бу …40-летнюю и более, две тре-
ти жалованья или вместо пенсии 
единовременное трехгодовое их 
жалованье». Также при назначе-
нии пенсии требовался форму-
лярный список, о чем сообщалось 
в документе № 621 Проекта Гор-
ного положения. Речь идет о Гор-
ной службе, т.е. о казенных горных 
заводах. Но, судя по делу Терен-
тия Истомина, который требовал 
отставки и пенсии за 40 лет бес-
порочной службы на заводах, воз-
можно, основные положения нор-
мативно-законодательной базы по 
пенсионному обеспечению казен-
ных горных заводов применялись 
на частновладельческих и посес-
сионных заводах. 

Изученные автором документы 
– статьи № 584–699 Горного поло-
жения, опубликованные в томе 29 
Полного собрания законов Россий-

ской империи, содержат сведения 
о назначении пенсий на уральских 
заводах мастеровым, крестья-
нам, вдовам. В вышеназванных 
статьях № 597 и № 621 действи-
тельно говорится о необходимости 
«беспорочной» службы в «уроч-
ные годы», т.е. за определенное 
количество лет (что постоянно 
подчеркивал Терентий Истомин 
в своем прошении). Если сделать 
точный подсчет, служил Истомин 
на Нижнетагильских заводах не-
сколько меньше, чем 40 лет, но в 
документах он оперирует имен-
но этой цифрой – видимо, именно 
40 лет службы были необходимы 
для получения пенсии. Упомина-
емые в прошении Истомина 809 и 
810 статьи Горных узаконений 3 
тома Свода законов  автор не имел 
в своем доступе. Поиск и анализ 
нормативно-правовых документов 
по данной теме могут составить 
предмет дальнейшего исследова-
ния.

Тема защиты прав человека 
актуальна и сегодня. До сих пор 
сохраняется низкая правовая 
культура населения. Прежде чем 
обращаться в суд и начинать су-

дебную тяжбу, человек должен 
ясно представлять себе, к каким 
последствиям могут привести его 
действия – ухудшить или улуч-
шить его положение. Очевидно, 
что Терентий Истомин свои дей-
ствия четко не продумал, т.к., 
прежде всего, отсутствовала нор-
мативно-законодательная база 
документов для удовлетворения 
его требований и отсутствовали 
документы, подтверждавшие пра-
ва Истомина на дворянство и на 
принадлежность его к категории 
«вечноотданных». Кроме того, он 
выбрал заведомо проигрышную 
форму протеста – демонстратив-
ный отказ от работы и требование 
возобновления следствия по делу 
Колесникова без достаточных ос-
нований – без подтверждения 
свидетельскими показаниями и 
документами, что и привело к пе-
чальным последствиям, а именно к 
гибели Истомина от тяжелого на-
казания. 

В

Управа благочиния. Нижнетагильский завод. Чертеж 1828 г. 
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Просматривая свои пометки 
в рабочем блокноте за восемь-
десят восьмой и девяностый 
годы, я наткнулся на записи о 
воспоминаниях моих родных об 
одном, наверное, из самых не-
однозначных вопросов в исто-
рии нашей страны: периоде 
коллективизации.

У отца и мамы он пришелся 
на детские годы, у кого-то из 
родных – на годы юности, а для 
их родителей он со всей своей 
беспощадностью означал одно: 
«Как выжить?»

Можно написать: «Отречем-
ся от старого мира!», можно с 
воодушевлением это петь, но 
как прокормить семью, когда 
она сам-семнадцать, ответа не 
получишь. Цена ошибки – твоя 
жизнь, жизнь жены и детей. 

Это в сказке на распутье 
стоят указатели: «Пойдешь на-
право – славу добудешь, пой-
дешь налево – голову потеря-
ешь».

Все было, да немного нам 
старшие рассказывали о жиз-
ни в ту пору, за нас опасались: 
как бы мы на себя нечаянно, по 
детской откровенности, беды на 
себя не навлекли… 

В тот вечер, в декабре во-
семьдесят восьмого, проездом в 
Ленинград, я, как обычно, оста-
новился у своих родных в лю-
бимом с детских лет Кратово. 
Только вечер оказался необыч-
ным.

Во-первых, в кои-то веки, 
моя тетя Марфа Ивановна 
оказалась свободной от неот-

Светлой памяти 
Марфы Ивановны 

Обловой (Барабановой).

Записано с ее слов.

КАК ЭТУ ПАМЯТЬ  
МНЕ ОСИЛИТЬ?..

ложных домашних забот: в 
большой комнате, она вязала 
что-то. А во-вторых, усадив 
меня за ужин, она заговорила 
со мной откровенно…

Ты вот, сынок, спрашива-
ешь, как я в Москве оказалась? 
История-то моя издалека на-
чинается.

Сколько себя с малолет-
ства помню – всё в поле. Отец 
с раннего утра до ночи не раз-
гибался. Никогда мы работни-
ков не держали. Три лошади у 
нас было, дак и семья двадцать 
два человека. Брошенную бар-
скую землю на горе расчисти-
ли, вспахали. Стали там дыни, 
арбузы, тыквы садить.

Брат отца все время к нему 
ходил:

– Братка Вань! Помоги то, 
помоги это…

Бабушка, мамина мать, с па-
лочкой придет:

– Дочка! Помоги им! Вам за 
них Господь дает. 

Мама ей отвечает:
– Господь за труды нам дает. 

И не им я даю – тебе. Отойдешь 
– ни крошки им, лодырям, не 
дам!

Ведь он, брат отцов, и в прав-
ду лодырь был, каких поискать. 
И дочери его, ленивые девки, 
морду накваской, кислым мо-
локом, с утра намажут и сидят 
весь день. Зато бабушка души 
в них не чаяла. Придет к нам, 
сядет чай пить, на нас своих 
внучек, чуть глянет и давай тех 
нахваливать. Мама, когда не 
выдержит, в сердцах и бросит:

Николай ПОКИДЫШЕВ

г. Курган.

ЛИТЕРАТУРНАЯ  КОЛЛЕКЦИЯ
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– Да, твои-то девки белян-
ки, а мои – цыганки: весь день 
с нами в поле! 

Те вечером накрасятся – и 
на гуляние. Про лень их все в 
округе знали. Потому выдава-
ли их замуж в дальние дерев-
ни, километров за двадцать. 
Только их и там мужья потом 
повыгоняли.

Знаешь, что этот брат отцов 
вытворял?

Вернемся с поля в канун 
праздника церковного, а дом 
обворован. Отец уж знает, чьих 
рук дело, идет к брату:

– Ну, возвращай не свое!
А тот, подвыпивший, кура-

жится:
– Не убудет с тебя! А у меня 

в доме пусто в Праздник Свя-
той!

– Что на Праздник – себе 
оставь, остальное – верни. 

Сколько раз так было!..
А как колхозы стали делать, 

в активисты пошел. Ну, а раз 
самый бедный, в правление 
поставили. Там и правил. На-
писал на отца: работников дер-
жал, барскую землю присвоил.

Помню, осенью двадцать де-
вятого года вывезли нас кило-
метров за пятьдесят от дерев-
ни. Поселили в землянках: кто 
их выкопал – не знаем. Воды 
внутри было до колена, а спа-
ли на нарах. Вот с одних нар на 
другие доски бросили и по ним 
и ходили. А охраняли лагерь 
комсомолы с ружьями, с плет-
ками. 

Народ собрали разный, но 
больше было попов с семьями, 
монахов и монахинь.

Туалетов не было: умудряй-
ся сам как хочешь. Вот один 
батюшка постеснялся при всех 
нужду справлять, отошел в 
рожь метров за сорок. А охрана 
увидела. Налетели с плетками, 
давай хлестать… Потом прита-
щили к землянкам. И полчаса 
не пожил. Обмывать начали, а 
на нем, на теле, живой веточки 

нет: весь в кровь расхлестан, 
иссечен. Попадья от горя в бес-
памятство впала…

Из лагеря девкам можно 
было замуж выходить. Ком-
сомолы, бывало, скачут около 
землянок на конях, зубы ска-
лят:

– Ну, девки, кто в Сибирь не 
хочет, выбирай жениха! Прямо 
счас заберем отсюда!

Многие, под слезы и бла-
гословение материнское, так 
спаслись. А мне – куда от боль-
ной матери деваться? Она, ко-
нечно, уговаривала:

– Доченька, сгинешь со 
мной! Выйди к безбожникам!

Ослушалась мать: не вышла. 
Кто остался – увезли на 

станцию, погрузили в вагоны 
и повезли. Ехали долго. Вы-
грузили где-то посреди степи, 
где и землянок не было. Сами 
копали. И опять – холод, голод, 
вода на полу. Мама уже совсем 
плоха стала. Слово с меня взя-
ла. Иконку Казанской Божьей 
Матери, заступницы, дала це-
ловать. Поклялась, что сбегу.

С той иконкой и сбежала с 
одним из нашей деревни. Ры-
жий был и очень веселый. Пе-
тром звали. Вдвоем пробрались 
до станции, там спрятались 
в паровозный тендер с углем. 
Петр всю дорогу шутил, сва-
тался:

– Как приедем, Марфа, под 
венец пойдем! Полюбил я тебя, 
девка!

Доехали до Пензы, потом и 
до деревни добрались осторож-
но. Постучались к Петровым 
родным. Те, как нас узнали, це-
луют, плачут:

– Бегите, бегите отсюда! 
В Москву пробирайтесь. Там 
миру много, никто никого не 
знает!

Только Петр и так весь про-
стыл: дорогой все меня от холо-
да кутал. Дома и помер. 

В Москву я одна подалась, к 
няне своей: адрес мне ее дали.

Няня встретила хорошо, 
приютила. 

Через какое-то время кар-
точки потеряли, а без них – 
хоть помирай. Няня на фабрике 
работала, бедовая была:

– Мы, Марфа, к Крупской 
пойдем. Наши фабричные от 
профячейки к ней ходили, по-
могла.

Пошли мы в Кремль на при-
ем, а я от страха говорить не 
могу: вдруг опять увезут в Ка-
захстан? А няня:

– Чего там! Идем, идем! 
Тогда пройти просто было. 

Пришли, документы показали 
милиционеру. Он нам комнату 
назвал.

Крупская спрашивает:
– А родители где?
Что ей сказать? Схитрила 

немного, говорю:
– От тифа померли.
А где – молчу.
Она поняла, засмеялась. 

Пишет бумагу: «Выдать про-
дуктовые и промтоварные кар-
точки за этот месяц и за два 
предыдущих».

На обратной дороге негадан-
но встретили нашей барыни 
дочку: она в самом Кремле се-
кретаршей работала. Увидела 
меня – обрадовалась, в гости 
пригласила. А я опять боюсь, 
думаю: «В гости-то хорошо, да 
вдруг как узнает, откуда я сбе-
жала?..» Так больше и не виде-
лись.

Потом с мужем, с Леней, по-
знакомилась: он в Перово на 
станции работал. Поженились. 
Вначале в вагончике жили. По-
том нам комнату в Кратово в 
железнодорожном доме дали. 
Тот дом, на Нижегородской, и 
ты уже помнишь: двухэтаж-
ный, бревенчатый. Их еще 
«наркомовскими» называли по 
тогдашнему наркому желез-
ных дорог Кагановичу. Оттуда 
я Леню на войну дважды про-
вожала: в сорок первом, когда 
началась, а потом в конце со-
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рок третьего. А получилось так 
потому, что его как железнодо-
рожника, по «брони», с фронта 
в сорок втором осенью напра-
вили опять на станцию Перо-
во. Дома-то почти не бывал: на 
военном положении – значит, 
на воен-ном. С двумя малыми 
сынами на руках ждала его. 
Только после Победы вернул-
ся, из-под Праги. Это уж по-
том, когда их младшенький, 
Коля-то, тоже демобилизо-
вался, собрались они все бра-
тья-солдаты, дяди твои и пап-
ка твой, дак и наговориться не 
могли. Многое узналось. Мой-
то, Леня, с младшим вместе 
под Прагой воевали, а знать и 
не знали того. С письмами не 
просто было. И дед с бабушкой 
извелись: пять сыновей и зять, 
как ушли – ни ве-сточки. Пер-
вое от твоего отца, из госпита-
ля, в августе 1942, получили. 
Похоронки на самого старше-
го, Васю, и на зятя Ваню, и те с 
опозданием пришли. А где по-
хоронены – так и не знаем. Вот 
и подумай, как я радехонька 
была, когда мужа с войны от-
пустили. Думала: пусть хоть и 
редко дома ночует, а все не на 
войне. А второй раз проводила 
– как окаменела изнутри. По-
чту и ждала, и боялась: пись-
моношу увижу – аж ноги под-
секались… 

Дождалась. Там и третий 
сынок после войны родился. 
Снова мирной жизни учились. 
Впятером на четырнадцати ме-
трах. 

…В конце семидесятых с Ва-
рей, младшей сестрой, приеха-
ли в родную Березовку. Вдруг 
Варя как бросится на одного 
мужика и давай его по морде 
хлестать. Кричит:

– Жив, жив, гад! А пом-
нишь, как на мне, семилетней, 
на телеге сидел, смеялся: «На 
кулацкой-то подстилке мягше 
ехать!»

А мужик молчит, только хо-
чет все руки поднять, закрыть-
ся.

Я Варю еле оттащил:
– Ты что, – говорю, – ополо-

умела? Засадят ведь из-за та-
кого г…на!

С нами кума была. Их семью 
тогда чудом не тронули. Тоже 
расстроилась:

– Варька, что творишь? 
Он же сельсоветовский! Мы 
сколько лет здесь живем, и то, 
что случись, сразу – «Выродки 
кулацкие!»

В ту же ночь и уехали.
– Коля, милый! Какие 

кулацкие-то? Ты на руки мои 
глянь!

И тетя Марфуша протяги-
вает ко мне свои натруженные, 
с распухшими суставами, ни-
когда не знавшие покоя, руки.

Чуть успокоившись, с не-
передаваемой горечью, роняет:

– Я про свою деревню и слы-
шать не могу: аж всю заколо-
тит, когда про нее заговорят… 
Да ты кушай, кушай. Загово-
рила я тебя. Пойду чайку подо-
грею.

А у меня ком в горле. По-
раженный услышанным, я не-
вольно думаю: как смогла она 
столько вынести?

Да, я помню их прежний дом 
на Нижегородской: его сквоз-
ные подъезды, до предела 
под лестницами заполненные 
углем для печек жильцов, ке-
росинки вдоль узкого коридора. 
Помню крохотные деревянные 
сарайчики во дворе, такие же 
крохотные палисаднички под 
окнами с другой стороны и дет-
скую железную дорогу, про-
ходившую рядом с тротуаром. 
Но и сам дом, и даже цветы, 
казались пропахшими запахом 
угольной пыли и керосина. В 
начале шестидесятых случил-
ся пожар. Дом сгорел, а жиль-
цов расселили. Как мне рас-
сказывали, расселили в чьи-то 

бывшие дачи, превратив их в 
домики на двух хозяев.

И снова нужно было начи-
нать все с начала, ведь большая 
часть этих домиков не предна-
значалась для жизни в них в 
холодное время года.

Каждый, как мог, обживал и 
утеплял новое жилье…

Вернулась тетя Марфуша с 
чайником.

– Тетя, значит, все обо-
шлось? Ничего родственники 
из деревни не написали?

– Писали про разное, а про 
того сельсоветчика – ни строч-
ки. 

Тетя отходит к углу с икона-
ми и молится на них:

– Опять помогла мне За-
ступница наша!

– Неужели это та самая ико-
на, с которой вы сбежали?..

– Она, она, сынок. Видишь, 
какая уже стала… 

На обратном пути из Ленин-
града я привез Марфе Ива-
новне новую икону Казанской 
Божьей матери: такую же не-
большую, умещающуюся в 
раскрытых ладонях. 

Марфа Ивановна приняла 
икону, поцеловала ее нижний 
угол, молча перекрестилась и 
поставила рядом со своей. Сно-
ва перекрестилась, уже с пояс-
ным поклоном, а потом повер-
нулась и обняла меня... 

В поезде всегда достаточно 
времени для раздумий. Поч-
ти за двое суток от Москвы до 
Урала многое вспомнилось. И 
на многое после услышанного 
уже до конца жизни ты ста-
нешь смотреть по-другому. И 
не раз поклонишься всем серд-
цем горькой мудрости твоих 
родных, оберегавших тебя от 
такой страшной правды…

В
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Последняя фотография импе-
ратора Николая II в Екатерин-
бурге… Была ли таковая на самом 
деле? Давайте разберемся.

Передо мной одна из открыток, 
изданная в 1920-х гг. во Франции. 
На ней изображен государь Нико-
лай II, сидящий в кресле-каталке 
за столом в домашней обстановке 
с несколько больным и уставшим 
лицом. Подпись под снимком гла-
сит: «Император Николай II в Ека-
теринбурге. 1918 г. (Снимок этот 
сделан одним из красноармейцев, 
состоявшим в охране Царской Се-
мьи, за несколько дней до убий-
ства. После убийства, боясь дер-
жать у себя снимок, он подарил 
его германскому военнопленному, 
который в свою очередь подарил 
его пастору Ш., бывшему духов-
ником германских военнопленных 
Екатеринбургскаго района)». Эта 
же фотография с аналогичным 
текстом фигурирует и в других 
печатных изданиях, в частности 
в журнале «Возвращение». Для 
историков-исследователей это 
действительно загадка, они знают, 
что во время пребывания царской 
семьи в Екатеринбурге не было 
сделано ни одной их фотографии, 
а если и была, то она не сохрани-
лась.

С одной стороны, казалось бы, 
предпосылки для фотосъемки 
царской семьи в Екатеринбур-
ге были, все члены Августейшей 
семьи занимались фотографией 
под руководством придворного 
фотографа А.К.Ягельского, мало-
известного общественности и 
работавшего «под прикрытием» 
фотостудии «К.Е. фон Ган и Ко». А 
также в «Деле Соколова» есть до-
кументы, свидетельствующие о 
том, что одна из фотографических 
камер фирмы «Кодак» была при-
везена из Тобольска в дом Ипатье-

ПОСЛЕДНЯЯ  
ФОТОГРАФИЯ  

ПОСЛЕДНЕГО ЦАРЯ

Виталий ШИТОВ

Историк-краевед,
председатель, координатор 

по Уральскому региону 
Фонда Памяти  

Новомученников 
Императоского  

Дома Романовых
г. Екатеринбург

ва Александрой Федоровной. Она 
была конфискована комендан-
том «Дома Особого Назначения» 
(ДОН) А.Г.Авдеевым и в течение 
всего срока заключения царской 
семьи хранилась на подоконнике 
в комендантской комнате. Другое 
дело, что эта фотокамера не была 
предназначена для съемки пор-
третов, а могла быть использова-
на только для пейзажа и панорам. 
Это была камера ящичного типа, 
работала на роликовой пленке и 
имела объектив с постоянным фо-
кусом, то есть упрощенного вида. 
После расстрела царской семьи 
она была похищена охранником 
М.И.Летеминым вместе с другими 
царскими вещами и обнаружена в 
его доме следователем Сергеевым 
6 августа 1918 г. Позднее она была 
приобщена к «Делу» и числилась 
вместе с игрушками цесаревича 
Алексея.

С другой стороны, мы знаем, 
что вторым комендантом ДОН был 
профессиональный фотограф – 
Яков Юровский, который до 1917 г.  
был владельцем фотографиче-

Репродукция с открытки,  
изданной во Франции  

в 20-х гг. XX в. 

ЛИКИ  ВРЕМЕНИ
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ской мастерской на Покровском 
проспекте и занимался съемкой 
портретов для документов. После 
Февральской революции он про-
дал свое заведение (вырученные 
деньги якобы использовал на нуж-
ды партии большевиков) и больше 
фотографией не занимался.

Известный писатель Юлиан 
Семенов в своем романе «Брил-
лианты для диктатуры пролета-
риата», опубликованном в 1974 г.,  
выдвинул свою версию о расстре-
ле царской семьи под руковод-
ством фотографа Я.Юровского: 
«Это было в восемнадцатом… Он 
попросил членов царской семьи 

спуститься в подвал и сесть на 
стулья, приставленные друг к 
другу, …сесть потеснее, казалось, 
что он будет их фотографиро-
вать». Ю.Семенов ошибался в том, 
что царская семья могла поверить 
в такое развитие событий. Во-
первых, согласно воспоминаниям 
самого Юровского, их пригласили 
спуститься в подвальную комнату 
ДОНа якобы для того, чтобы пере-
ждать артобстрел наступающих 
на город белочехов. А во-вторых, 
будучи грамотными фотолюби-
телями, узники знали, что ночью 
при плохом освещении комнаты 
одной электрической лампочкой и 
при имеющихся в тот период вре-
мени низкочувствительных фото-
материалах невозможно было 
сделать групповой портрет. Об-
ращаем внимание на то, что боль-
шинство сохранившихся фото-
графий членов Дома Романовых 
(их, по заверению директора ГА 
РФ С.Мироненко, насчитывает-
ся около 150 тыс. штук) сделаны 
или в фотоателье при специаль-
ном освещении, или на открытом 
воздухе, и только незначительная 
часть снята в естественных инте-
рьерах, при этом весьма низкого 
качества. Что касается так назы-
ваемых «магниевых вспышек», то 
они появились несколько позднее 
– в 1920–30-х гг. ХХ века, и при-
менялись в основном для съемки 
фоторепортажей.

Возвращаясь к выше описан-
ной фотографии и исследовав 
большую часть фотографического 
«Романовского Фонда», была обна-
ружена идентичная фотография, 
относящаяся к периоду пребыва-
ния Николая II в Крыму в 1900 г. 
Этот снимок был найден в книге 
Греческого принца Майкла под 
названием «Николай и Алексан-
дра. Семейные Альбомы». На дан-
ном снимке изображен Николай II 
в Ливадии в 1900 г. после тяжелой 
болезни тифом, он еще не может 
самостоятельно ходить, поэтому 
находится в кресле-каталке. В 
тексте под этой фотографией гово-
рится о том, что Николай II в своем 
дневнике описывает эту болезнь и 
чудесное выздоровление, а также 
выражает благодарность своей су-
пруге Алекс и Господу Богу за то, 
что помогли ему вылечиться.

Обложка журнала «Возрождение»  
с опубликованной в нем  

фотографией Николая II, якобы  
сделанной в г. Екатеринбурге.

Члены царской семьи –  
фотолюбители (ГАРФ).

Придворный фотограф  
Александр Карлович Ягельский,  

учитель фотографии членов Царской 
семьи Романовых (ГАРФ).
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Более подробное описание это-
го снимка мы находим в статье 
А.Барковец «Фотографии послед-
него Русского императора и его 
семьи в Государственном архиве 
Российской Федерации». В ней 
говорится: «...Интересны некото-
рые фотографии 1900–01 гг., пе-
риода, когда император перенес 
серьезную болезнь в 1900 г. При-
дворный врач, Гирш, не распоз-
нал симптомы тифа у императора, 
и тот был буквально при смерти. 
Несмотря на свою беременность, 

Александра сама ухаживала за 
ним и не оставляла ни на мину-
ту… Но Николай смог победить 
болезнь. В письме к своей матери 
он писал: «Слава Богу, я пережил 
эту болезнь лучше, чем другие не-
счастные… Я строго следую сове-
там врачей… О моей дорогой жене 
я могу сказать то, что она была 
моим ангелом-хранителем и при-
сматривала за мной лучше лю-
бой сестры милосердия» (ГА РФ.  
Ф. 642. Оп. 1. Д. 2326.9-91). Возмож-
но, что уникальные фотографии 

Образец паспарту фотоателье 
«К.Е.Фон Ганн и Ко», в котором  
работал А.К.Ягельский (ГАРФ).

Виды фотокамер фирмы «Кодак» ящичного типа, которые использовались 
членами царской семьи для съемки.

Игрушки царевича Алексея, среди которых – панорамная камера,  
привезенная царской семьей из Тобольска в Екатеринбург и конфискованная 
комендантом А.Авдеевым (фото из «Дела следователя Н.Соколова», ГАРФ).

того времени были сделаны как 
раз Александрой Федоровной. На 
них изображен Николай, сидя-
щий в домашней одежде за своим 
письменным столом. Вероятно, что 
именно за этим столом он писал 
письмо своей матери».

Таким образом, мы раскрыли 
«секрет» последней фотографии 
Николая II. Что касается послед-
них подлинных фотографий цар-
ской семьи, то мы можем с уверен-
ностью утверждать, что они были 
сделаны в период их заключения 
в г. Тобольске с августа 1917 по 
май 1918 гг. как самими членами 
Августейшей семьи, так и их при-
ближенными – воспитателями 
Пьером Жильяром и Чарльзом 
Сиднеем Гиббсом.
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Обложка, титульный лист и снимок императора Николая II 1900 г. из книги «Николай и Александра.  
Семейные альбомы».

Обложка фотокниги «Царская семья в Тобольской ссылке» и одна из последних фотографий Романовых:  
Николай II и цесаревич Алексей. г. Тобольск, 1918 г. (ГАРФ).
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В Большом академическом 
словаре русского языка сло-
во МОНСТР объясняется так: 
«Существо (животное, чело-
век) с прирожденными недо-
статками в строении, наруж-
ности, отличающими его от 
обычных существ; чудовище, 
урод».

18 апреля 1771 года в Канце-
лярию Главного заводов Прав-
ления поступило доношение из 
Невьянской заводской конторы 
коллежского асессора Саввы 
Яковлевича Яковлева, в кото-
ром заводские приказчики со-
общали, что заводской житель 
Фома Максимов сын Лисицын 
объявил: «Жена ево Анна Ев-
докимова была чревата. А оно-
го 14-го числа по утру, напри-
мер по полуночи часу в шестом 
от того обыкновеннаго бремени 
разрешилась и родила младен-
цов по признанию мужескаго 
полу». Фома сообщил, что мла-
денцы имели две головы, четы-

МОНСТРЫ  
ИЗ НЕВЬЯНСКОГО  

ЗАВОДА

ре руки и три ноги, и оба срос-
лись вместе. Сообщил, что они 
были «обмолитвены» и креще-
ны, и были названы Федорами, 
которых отец и представил в 
заводскую контору. 

В доношении приказчики 
вспомнили об указе Петра I от 
13 февраля 1718 года о пере-
даче родившихся монстров в 
каждом городе коменданту и о 
назначении за них платы: «за 
человеческую по десяти ру-
блев, за скотскую и звериную 
по пяти, а за птичью по три 
рубли за мертвых. А за жи-
вые за человеческую по сту 
рублев, за скотскую и звери-
ную по пятнатцати рублев, за 
птичью по семи рублев. А еже-
ли гораздо чюдно, то дадут и 
более». Руководствуясь этим 
указом, приказчики отправи-
ли младенцев в Екатеринбург, 
в сопровождении отца Фомы 
Лисицына и «женки» Кате-
рины Максимовой, так как их 
мать находилась в болезнен-
ном состоянии. А во исполне-
ние этого указа просили вы-
дать Лисицыну плату. 

Не откладывая дело в дол-
гий ящик, Канцелярия сооб-
щила о младенцах главнопри-
сутствующему полковнику 
Бибикову, который находился 
на Шайтанском заводе. Пол-
ковник приказал, чтоб штаб-
лекарь Шнезе сколько воз-
можно старался сохранить им 
жизнь. Но если это не удастся 
и они умрут, то немедленно 
положить их в банку со спир-
том. 

Невьянский завод.

Михаил БЕССОНОВ

Историк-архивист,  
окончил исторический  

факультет УрГУ  
им. А.М.Горького (1985 г.), 

член-учредитель Уральского 
историко-родословного  

общества (УИРО).  
Автор более 190 публикаций  

по истории севера  
Верхотурского уезда,  

генеалогии, биографике.  
Награжден медалями  

Российской Генеалогической 
Федерации I-й и II-й степени. 

Г. Екатеринбург.
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29 апреля 1771 года в Канце-
лярию поступил рапорт от штаб-
лекаря Ивана Шнезе, в котором 
он сообщал, что присланные в 
здешнею аптеку близнецы были 
им обследованы и «у которых го-
ловы и груди разныя, а утроба 
в одно место срослася. Також и 
для испражнения проход один, 
чрез которой и калилис, рук че-
тыре, ноги три, а у третей ноги 
оказалось срослися две ноги 
вместе и обтянулис одною ко-
жею. Точия подошва раздвоилас 
на двое и у одной десять пер-
стов». Шнезе сообщал, что про-
жили они семь дней, а дыхание 
имели одно. «Которой поболее, 
когда вздохнет или закрычит, 
тогда и другой движение в руках 
и в роте будет иметь же и мор-
шитца, токмо голосу от того не 
было». После смерти они были 
закупорены в банке в «тройном» 
спирте и посланы при рапорте в 
Канцелярию. 

В Канцелярии были не-
сколько растерянны, так как в 

указе от 13 февраля 1718 года 
не было сказано, куда следова-
ло отсылать монстров. Но тут 
вспомнили, что в 1763 году из 
Пермского горного начальства 
уже поступал мертвый младе-
нец женского пола «о двух ртах 
и четырех глазах», который 
по определению Канцелярии 
от 17 февраля 1763 года по-
сле «оспиртувания» был ото-
слан в государственную Берг-
коллегию для пересылки в 
Кунсткамеру. 

Указом от 24 мая 1771 года 
Канцелярия приказала штаб-
лекарю Шнезе, чтоб он «оных 
монстров» отправил с апте-
карским гезелем или учеником 
на заводских лошадях на Ут-
кинскую казенную пристань 
и передать там караванному 
офицеру под расписку, кото-
рый должен был доставить их 
в Санкт-Петербург и отдать в 
Берг-коллегию для передачи 
в Кунсткамеру. А сам Шнезе 
должен был подсчитать, сколь-

ко денег ушло на спирт, банку и 
провоз до пристани.

22 июня 1771 года караван-
ный офицер прапорщик Гера-
сим Романов дал расписку, в ко-
торой написал, что стеклянную 
банку с «оспиритусованными 
монстрами», привезенную на 
Уткинскую пристань аптекар-
ским гезелем Яковом Черны-
шевым, он получил в целости. 
А Шнезе 4 июля 1771 года от-
рапортовал Канцелярии, что на 
спирт, банку и провоз было из-
расходовано 9 рублей 5 копеек. 

Доехали ли братья Лисицы-
ны до Петербургской Кунстка-
меры, хранятся ли они там до 
сих пор и получил ли за них их 
отец Фома Лисицын 200 рублей 
платы, история пока умалчива-
ет. 

Примечания

1. Большой академический словарь рус-
ского языка. М.-СПб.: Наука, 2008, Т. 10 Ме-
дяк-Мячик. С. 387.

2. ГАСО. Ф. 24. Оп. 1. Д. 2069. Л. 236– 
240 об.

Кунсткамера. XVIII век.

В
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КАК Я ВСТРЕЧАЛСЯ  
С Б.Н.ЕЛЬЦИНЫМ,  

ИЛИ ОБЕЩАННОГО  
ТРИ ГОДА ЖДУТ

Было это уже давно, когда 
Б.Н.Ельцин работал президен-
том, а я – деканом одного боль-
шого факультета крупнейшего 
вуза ведущего региона нашей 
страны. Ректору нашего уни-
верситета удалось раскрутить 
первого президента страны на 
помощь своей «альма-матер» и 
учредить в родном вузе персо-
нальные стипендии. 

Сначала предполагалось 
ввести именные стипендии 
только для студентов-стро-
ителей того факультета, вы-
пускником которого он был. Но 
бывшему руководителю стра-
ны разъяснили, что нехорошо 
давать мало стипендий, и что 
студенты других факультетов 
обидятся. Поэтому было при-
нято следующее решение – 20 
премий строителям, и 20 – сту-
дентам остальных факульте-
тов. На конкурсной основе. 

Два моих студента стали ла-
уреатами. И я был приглашен 
на это мероприятие. Узнав об 
этом, мой сын попросил меня 
взять у Ельцина автограф. 

Когда было осуществле-
но вручение, нам сказали, что 
будет небольшой фуршет, где 
каждый может подойти к пре-
зиденту и задать вопрос. 

Я подошел к Борису Нико-
лаевичу.

Протянув открытку при-
глашения на мероприятие, я 

Владимир ЗАПАРИЙ

Национальный представитель 
России в Международном  
Комитете по Сохранению 

Индустриального Наследия 
(ТIССIН), профессор, 

доктор исторических наук,  
почетный работник высшего 

профессионального образования  
Российской Федерации, 

зав. кафедрой 
Истории науки и техники 

УрФУ,
член Союза журналистов России.

г. Екатеринбург.

сказал, что мой сын хотел бы 
получить его автограф. В от-
вет услышал: «Что вы, что вы! 
Мы вам пришлем фотографию 
с надписью». 

– Запишите его координаты, 
– обратился он к порученцу.

Успокоенный я ушел с меро-
приятия, ожидая в ближайшее 
время результат. 

Но прошел год. Наступило 
новое торжественное вручение 
стипендий. Опять трое из моих 
ребят стали лауреатами этой 
премии. На сей раз приехал не 
Б.Н.Ельцин, а Наина Иосифов-
на – жена президента.

Все повторилось. Правда, 
фуршет был скромнее. На нем 
я подошел к Наине Иосифовне 
и обратился с вопросом: 

– Год назад, Борис Никола-
евич обещал моему сыну авто-
граф. Но прошел год, а ничего 
нет. 

– Что вы! Что вы! – теми же 
словами всполошилась супруга 
президента. – Не может!.. 

И она, обратившись к пору-
ченцу, сказала, что они всё вы-
яснят. Я уже ничего не сказал 
сыну, который успел окончить 
школу и поступить на истфак 
университета. 

Прошел еще год, об обещан-
ном президентом, а затем его 
женой, не было ни слуху, ни 
духу. Я с некоторым интересом 
ожидал очередного ежегодно-
го вручения премий его имени 
студентам. На сей раз приеха-
ла дочь президента – Татьяна, 
также выпускница стройфака 
нашего вуза. 

СЮЖЕТЫ
Будучи человеком, связанным с на-

учным трудом, я никогда не пытался 
писать что-либо художественное. 
Однако общаясь с людьми, я обратил 
внимание на то, что часто в разговоре 
возникают одни и те же сюжеты, ко-
торые интересуют собеседников. По-
этому я решил их записать. – Сюже-
ты, которые могут быть интересны 
или просто забавны…

ЛИТЕРАТУРНАЯ  КОЛЛЕКЦИЯ
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Всё повторилось в точности 
и с теми же восклицаниями. 
После официальной части на 
фуршете я подошел к ней и об-
ратился: «Татьяна!» 

Что-то блеснуло в ее глазах. 
Наверное, к ней так уже давно 
никто не обращался. 

– Два года назад, Борис Ни-
колаевич обещал моему сыну 
автограф. Но вот прошло два 
года, а обещанного нет. 

– Что вы! Что вы! Не может 
такого быть! – и она, обращаясь 
к порученцу, сказала, что они 
всё выяснят.

Прошел еще год. Я с уже 
все возрастающим интересом 
и без особой надежды, ждал, 
что же будет. Буквально на-
кануне следующего, четвер-
того вручения у меня в моем 
кабинетике (будучи деканом 
большого факультета, я имел 
маленький, отгороженный от 
работников фанерой кабинет), 
зазвонил специальный без 
диска телефон прямой связи с 
ректором. 

Этот телефон звонил крайне 
редко. И почти всегда это было 
связано с чем-то чрезвычай-
ным.

– Владимир Васильевич, – 
сказал взволнованно ректор, 
– прошу вас срочно подойти ко 
мне, у меня для вас важная ин-
формация. 

Пока я шел до кабинета рек-
тора, успел передумать многое. 
Наверное, что-то случилось с 
моими студентами. Не дай бог, 
кто-то по пьянке выпал из окна 
общаги, подрался или еще че-
го-либо...

Войдя в кабинет, я увидел 
ректора сидящим за столом, на 
котором лежали разорванные 
пакеты правительственной 
корреспонденции, а в руках он 
держал большой фотопортрет 
президента. Я догадался, что 
обещанное Борисом Николае-
вичем, случилось. 

Действительно, получилось, 
что обещанного три года ждут.

– Вот, это для вас, Владимир 
Васильевич! – радостно сооб-
щил ректор. 

– Не для меня, а для моего 
сына, – уточнил я.

– Ну, все равно – для вас, – 
завершил разговор ректор.

Портрет был замечатель-
ным, сделанным настоящим 
мастером, в рамочке под сте-
клом фотография Ельцина в 
профиль. На лице его подкупа-
ющая улыбка, а ниже крупно и 
размашисто: «Василию от пре-
зидента», и подпись.

Вечером я показал сыну 
портрет президента. Но за про-
шедшие годы его отношение к 
политику изменилось и стало 
крайне критическим.

– Не нужен мне этот пор-
трет! Я не стану его на стену ве-
шать! Можешь его выбросить! 
– заявил молодой человек.

– Ты не прав, – сказал я. 
– История его поступки рас-
судит. Но как бы мы к нему не 
относились, это человек, из-
менивший мир. Кроме того, не 
у каждого студента есть фото 
президента с дарственной над-
писью. Положи пока его, пусть 
полежит.

Прошло более десяти лет. И 
этот портрет до сих пор лежит 
в тиши книжного шкафа. Мо-
жет быть, ждет своего време-
ни?..

КАК МНЕ ПОДАРИЛИ  
МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ  
ОДНОЙ БАНКНОТОЙ

Вообще-то я не собираю 
банкноты, но когда мне кто-
нибудь дарит их, то я не отка-
зываюсь. Я уже вижу на лице 
читателя насмешливую улыб-
ку. В смысле – кто же отказы-
вается от денег. Не будем об-
ращаться к истории (то бишь, 
к Клио), потому что она знает 

массу подобных примеров. Я 
говорю о банкнотах как пред-
мете коллекционирования, а 
вовсе не деньгах бренных.

Когда мне подарили черно-
зеленую банкноту, на которой 
было непривычно много нулей, 
я задал традиционный в таких 
случаях вопрос, смогу ли я ког-
да-нибудь за это расплатиться, 
мне ответили, что это – пода-
рок. И она стоит всего 15 долла-
ров, а если вы захотите улуч-
шенного качества, то она будет 
стоить аж 30 гринов.

Но речь не об этом, а о том, 
какая приключилась история 
со знакомым моего знакомого и 
такой же банкнотой.

Речь идет о славных «90-х», 
когда даже самые малообеспе-
ченные получали миллионы. 
Это произошло после замеча-
тельных преобразований на-
шего меньшого Гайдара, когда 
за 1992 год в результате его 
реформ цены выросли за год в 
50 тысяч раз. Это я напоминаю 
тем, кто уже забыл о цене ли-
берализма в нашей отдельно 
взятой стране, который про-
водили бывшие коммунисты и 
политэкономы, заработавшие 
свои степени на успешной за-
щите тем по преимуществам 
социализма, и построившие у 
нас капитализм без «человече-
ского лица». Но я не об этом.

По словам моего знаком-
ца, именно тогда и приключи-
лась одна история. В короткое 
время создавались на ровном 
месте, что называется, огром-
ные состояния. Однако деньги 
стремительно обесценивались, 
и люди, чтобы их сохранить, 
вкладывали в валюту. Так вот 
заработал где-то на просторах 
Сибири один наш «бизнесмен» 
денег на миллион долларов, це-
лый мешок наших рублей. Со-
брал и понес их в «обменник» 
поменять на доллары. Менять 
ему отказали, сказали, что та-
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ких денег в его городе просто 
нет и ему надо лететь за этим в 
Москву.

Что он благополучно и сде-
лал, нашел в центре столицы 
обменник и предъявил день-
ги. Тут ему сказали, что по-
меняют завтра, надо миллион 
долларов заранее заказывать. 
Вышел бедолага в расстроен-
ных чувствах на улицу, а здесь 
его встречает всё понимающий 
местный «жучок», который го-
тов ему помочь. 

– Слушай! – обратился он к 
сибиряку. – А зачем тебе мил-
лион долларов?

– Да вот хочу отсюда съе-
хать. 

– Ну, и?
– Ну, с миллионом амери-

канских денег я везде буду до-
рогим гостем!

– Молодец! Соображаешь! 
– одобрил москвич. Только как 
ты поедешь через нашу грани-
цу с чемоданом американских 
денег? Тебя ведь спросят, куда 
и откуда бабки.

– Да, проблема… – протянул 
сибиряк.

– Слушай! – Встрепенулся 
москвич. – А ведь я знаю, как 
тебе помочь! Давай так, я тебе 
достану бумажку в миллион 
баксов. Ты ее положишь в за-
писную книжку и через границу 
провезешь, а там и разменяешь.

– Давай! – Оживился сиби-
ряк.

– Ты что это? – сказал мо-
сквич. – Я что, похож на су-
масшедшего, который таскает 
в кармане миллион долларов? 
Деньги вообще-то во Влади-
ке. Дня через три мы с тобой 
встретимся и совершим обмен.

На этом порешили и разо-
шлись, довольные собой и друг 
другом.

Через три дня встреча со-
стоялась. Обмен прошел бы-
стро. После чего москвича и 
след простыл.

Некоторое время миллион 
приятно грел карман сибиря-
ка. Он прогуливался по улице 
Горького и представлял себя 
долларовым миллионером. Но 
время шло, и что-то подвигло 
его пойти в банк и картинно, 
как в фильмах про ковбоев, 
он бросил на стойку купюру в 
миллион долларов, сказав ве-
ско, – разменяйте!

Но случилось странное. Вы-
школенные мальчики и девоч-
ки попадали со смеху. «Что это 
такое! Что вы себе позволяете!»

– Дорогой, – произнес один 
из работников банка, отды-
шавшись от смеха. – Вы по-
английски читать умеете?

– Зачем мне уметь читать 
по-английски, если я имею 
миллион долларов? – не уни-
мался посетитель.

– Так вот здесь, слева, четко 
написано по-английски, что эта 
банкнота не принимается ни в 
какие платежи и является, все-
го-навсего, сувениром. 

КАК Я ВОЗВРАЩАЛСЯ  
ИЗ ИСПАНИИ

В 2010 году меня пригласили 
коллеги читать лекции в Асту-
рийский университет в Авье-
до на северо-западе Испании. 
Первое, что меня поразило, это 
стоимость билета. С пересадка-
ми в Праге и Мадриде, то есть 
через всю Европу туда и обрат-
но, он стоил 25 тыс. руб., а полет 
в Новосибирск и обратно в Ека-
теринбург – 22 тыс. руб. Вот уж 
чудеса ценообразования.

Лекция прошла хорошо. Я 
открывал своим докладом на 
английском языке пленарное 
заседание большой междуна-
родной конференции. В зале 
было почти 500 человек, и до-
клад продолжался два часа. 
Это было испытание, так как 
мой английский не сильно хо-
рош, а практика невелика. 

Город понравился. Мно-
го старых сооружений эпохи 
Франко. Помпезных и важных. 
Понравились старинные хра-
мы и музей с Мадонной и мла-
денцем, написанной в 1380 г. в 
манере современного реализма.

Но я хочу рассказать не об 
этом, а о том, как я возвращал-
ся домой.

Занятый конгрессом, зна-
комством с городом и другими 
делами, я не обратил внимания 
на произошедший выброс пеп-
ла в Исландии, что привело к 
сложностям с авиаперелетами. 
Но вот пришло время лететь 
домой. Такси должно было при-
ехать за мной в пять часов утра. 
Утром машина не пришла, и я 
поднял всех на ноги! Оказалось, 
что таксист перепутал отель. 

Такси шло порядка 140–150 
км/час. Я выразил опасение. 
На это таксист в черном фрач-
ном костюме сказал, что маши-
на «мерседес», и скорость та-
кая вполне обоснована.

Доехали мы быстро. Шофер 
донес мои сумки до аэропорта. 
Подождал, пока я зарегистри-
ровался и потом проводил меня 
в накопитель. Затем простился 
и уехал.

И вот тут все началось. Сна-
чала рейс отложили на час, 
потом еще на час. Потом было 
сказано, что рейса сегодня не 
будет, потому что самолет се-
годня из Мадрида не прилетит.

Я связался с принимающей 
стороной. Приехала перевод-
чица и сказала, что учитывая 
форс-мажор, хозяева пропла-
тят мне еще сутки проживания, 
ну а дальше вы сами должны 
решать эту проблему.

Я отправился на железно-
дорожный вокзал, где узнал, 
что все места на восток были 
проданы давно. Местная пу-
блика утешила меня, сказав, 
что можно еще ехать на авто-
бусе.
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Прибыв на автовокзал, я на-
правился к кассам. Милая де-
вушка, узнав, что мне нужно в 
Прагу, сказала, что готова про-
дать мне билет. Но оказалось, 
что автобус пойдет через две 
недели. 

Единственное, что мне све-
тило – это поехать в Мадрид, 
что я и сделал. Я наивно по-
лагал, что во время поездки 
я хотя бы увижу Испанию. Я 
ошибся. В пути я не увидел ни 
одного населенного пункта. Бо-
лее того, подъехав к Мадриду, 
наш автобус нырнул под землю 
и больше часа ехал в тоннеле, а 
потом выехал наверх к самому 
аэропорту. 

Аэропорт был перегружен. 
Тысячи людей сидели, ходили, 
стояли, лежали везде! Ведь по-
леты были отменены уже не-
сколько дней. Шансов у меня 
улететь в Россию не было. 

Без особой надежды я на-
правился к стойке Чешских 
авиалиний. Странно, но ника-
ких толп или очередей. Я роб-
ко спросил скучающих служа-
щих, идет или нет регистрация 
рейса на Прагу. «Идет!» – отве-
тили мне.

Дело в том, что прилетел 
борт из Праги, которого никто 
не ждал. 

Я спросил, как можно уле-
теть, хотя мой рейс тот же, но 
он должен был, улететь вчера. 
Не проблема, надо только свя-
заться с вашей авиакомпанией, 
чтобы они выслали подтверж-
дение, тогда вы полетите сегод-
ня.

Я пошел через весь зал к 
указанному мне телефону. Он 
располагался между двух туа-
летов. Долго не мог соединиться 
с авиакомпанией. Отчаялся и 
остановил первого же появив-
шегося из туалета гражданина. 
Это был молодой человек, лет 
35-ти. Он не сразу понял, что 
я от него хочу. Когда понял, то 

стал набирать номер телефо-
на. Не сразу, но ему, все-таки, 
удалось соединиться. Он пере-
дал мне трубку, и барышня с 
московским говором несколько 
манерно спросила меня: «А что 
вам собственно нужно?» 

«Дорогая, мне нужно уле-
теть в Екатеринбург из Мадри-
да!»

«Фамилия!» Я назвал. «Хо-
рошо! – сказала она, набивая 
что-то в компьютере. – Можете 
идти и лететь». Я радостно по-
бежал к стойке, где мне было 
сказано, что я действительно 
есть в списке пассажиров. Но 
им нужно созвониться с авиа-
компанией, и я должен пока по-
гулять минут сорок. 

По прошествии сорока ми-
нут, я получил билет, и пошел 
на посадку. Таможенница на-
шла что-то предосудительное в 
моем рюкзаке. Я думал, что это 
связка ключей. Но она сказала, 
что это органика. 

Действительно, я взял упа-
ковку козьего сыра для своей 
жены. Она была запаяна в по-
лиэтиленовую пленку. Я ска-
зал, что это маленькая упа-
ковка, но она ответила: «Нет!» 
Тогда я сказал, что это сувенир 
для жены. Таможня дала добро. 
Вот и гендерное неравенство.

Объявили посадку, и я 
плюхнулся на сидение у окна. 
Погрузившись в свои мысли, 
я не заметил, что рядом сел 
мужчина. Однако я очень уди-
вился, когда увидел рядом с 
собой своего спасителя с теле-
фоном. По теории вероятности 
возможность встретиться с 
ним была близка к нулю. Тем 
не менее, в огромном самолете 
с девятью креслами в ряд, ока-
заться рядом было просто не-
вероятно. 

Мы, наконец, познакоми-
лись. Он оказался бизнесменом 
из Толедо, занимался станка-
ми и собирался их продавать в 

Польшу и Россию. Он отправ-
лялся в Москву, спрашивал 
меня о России, о деловой обста-
новке. И на подлете к Праге до 
меня дошло, что я впервые об-
щаюсь так свободно на англий-
ском языке. 

Мои приключения не пре-
кратились. Я думал, что надол-
го задержусь в Праге. Но мне 
повезло, только что прибыл 
борт из Екатеринбурга. И места 
на обратный рейс были. Однако 
дорогие чехи мотали нам нервы 
часа три, до самого отлета. 

Именно там я попросил мо-
лодого человека, который пре-
красно говорил по-русски, 
чтобы он проследил за моим ба-
гажом. «Что вы, что вы, не про-
блема», – ответил он мне уве-
ренно. И я успокоенный улетел 
домой.

При выдаче багажа я быстро 
обнаружил одну из двух своих 
спортивных сумок с вещами, 
но вот сумки с подарками и су-
венирами не оказалось, когда 
лента перестала вращаться. 

На меня произвели впечат-
ление слова сотрудницы аэро-
порта: «Не переживайте, обыч-
но когда из Турции прилетают, 
то теряются четыре-шесть су-
мок и чемоданов, а из Праги – 
один-два. Вот на этот раз всего 
одна», – сказала она радостно. 
Это была моя. Она попросила 
меня заполнить анкету при-
мерно из сорока пунктов. Обе-
щала найти багаж и позвонить. 

Прошло около недели. По-
звонили из порта и просили за-
брать сумку. 

Здесь произошел еще один 
забавный эпизод. Когда я при-
ехал и вошел в порт, то око-
ло соответствующего отдела 
я увидел, что у дверей стоит 
крупная женщина, одетая в 
шлепанцы, короткие штаны и 
футболку, явно не по погоде. 
Несмотря на апрель, на улице 
лежал снег. 
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«У вас тоже вещи потеря-
ли? – спросила она. – Вот у нас 
потеряли чемодан с одеждой, 
а мы из Турции прилетели. 
Пришел чемодан с пляжными 
принадлежностями, а одежду 
ищут. Вот мы неделю здесь си-
дим, ждем, а ехать нам в Сур-
гут». 

Мы отправились внутрь по-
мещения. «О, Владимир Ва-
сильевич! – ко мне подбежал 
одетый в форму старшего пра-
порщика таможенной службы 
молодой человек невысокого 
роста. – Как рад вас видеть, – 
повторял он. – Вот ваша сумка. 
Посмотрите, все ли тут есть? 
Распишитесь вот здесь. Взвесь-
те здесь. Если все нормально, 
вы, Владимир Васильевич, мо-
жете идти». 

Я был удивлен тем, что он 
меня знает. «А откуда вы меня 
знаете», – спросил я. «Ну что 
вы, Владимир Васильевич! – 
сказал он. – Вы же меня три 
года назад отчислили за неу-
спеваемость». И видя мое удив-
ление, он добавил: «Вполне за 
дело! Но ведь вот видите, вроде 
все хорошо. Так что если что – 
обращайтесь!» – добавил он.

КАК МОЕГО ОТЦА  
НАГРАЖДАЛ НАРКОМ  

ТЕВОСЯН

Уже прошло несколько лет, 
как среди нас нет моего отца 
Василия Андреевича Запария. 
А сегодня ему исполнилось бы 
90 лет. Я часто вспоминаю о 
нем, его рассказы, которые я 
слушал, будучи пацаном, много 
десятилетий назад, когда и он 
был еще молод.

Отец попал не на фронт – 
был еще мал, – а в училище 
фабрично-заводского обучения 
(стал фэзэушником). Будучи 
маленьким, как тогда говорили 
– шкетом, он под ноги ставил 
ящик, когда работал на станке. 

Выучился он на слесаря. И со 
временем стал не просто слеса-
рем, которые имели шесть раз-
рядов, а стал слесарем-лекаль-
щиком 8 разряда, наивысшего 
в их деле.

Он рассказывал об испыта-
ниях, которые надо было прой-
ти, чтобы стать лекальщиком. 
Нужно было с помощью на-
пильника и шлифовального 
камня, сделать из железа и от-
шлифовать кубики идеальной 
формы и поверхности, чтобы 
они слипались под действием 
молекулярного притяжения. 
А еще то, что от имени Магни-
тогорского металлургического 
комбината Тевосяну вручали 
зажигалку, которую отец сде-
лал специально. Но я хотел 
рассказать не об этом.

Однажды, это, скорее все-
го, был 1943 год, было решено 
остановить один из блюмингов 
для ремонта. Решение прини-
малось на самом высоком уров-
не – подписывал сам Сталин. 
Блюминг должен был подвер-
гнуться ремонту в течение не-
дели. Ремонт осуществлялся 
бригадой, где бригадиром был 
мой отец. Время было тяжелое, 
и работали сутками, не выходя 
с комбината. Ремонт был закон-
чен на сутки раньше срока. По 
поводу этого события бригада 
была приглашена в заводоу-
правление в кабинет директора 
Носова.

В кабинете присутствовал 
наркомчермет Тевосян. Он по-
благодарил людей, сказал, что 
всем объявляется благодар-
ность. И еще, добавил он, дать 
им наркомовские 200 грамм и 
накормить обедом в итээров-
ской столовой. 

Затем он попросил, чтобы 
ему показали бригадира. Му-
жики вытолкнули вперед не-
высокого паренька – ему тогда 
было всего 16 лет. Нарком по-
жал руку.

И вот обед в итээровской 
столовой. Борщ – полная та-
релка, еще – жаренная кар-
тошка, котлета. Отец как бри-
гадир должен был первым 
выпить водки, а потом можно 
было поесть. Отец сказал, что 
он хлопнул стакан водки и 
больше ничего не помнил. Оч-
нулся в землянке. И до послед-
них дней жизни, он сожалел, 
что так и не поел борща и кот-
лету с картошкой.

Вспоминая дни войны, он 
говорил, что война у каждого, 
кто прошел ее, была связана 
с разными воспоминаниями и 
ощущениями. Для него война 
была связана с голодом. Про-
сыпаешься с чувством голода, 
живешь с этим чувством и за-
сыпаешь с чувством голода. 

Такова одна их зарисовок 
той великой войны, по итогом 
которой мой отец был награж-
ден медалью «За Победу над 
Германией».

КАК Я НЕ СТАЛ ЛАУРЕАТОМ
ПРЕМИИ  

ТАТИЩЕВА И ГЕННИНА

Десять лет назад, когда я ра-
ботал деканом одного из веду-
щих факультетов Уральского 
технического университета, я 
был на приеме у ректора вуза. 
В разговоре со мной он пред-
ложил выдвинуться на реги-
ональную премию, которую 
присуждала особая комиссия 
при мэре г. Екатеринбурга – 
премию основателей Екате-
ринбурга Татищева и Геннина. 
Предполагалось, что мы будем 
претендовать на премию по на-
уке за цикл работ по истории 
металлургии. 

У Станислава Степановича 
Набойченко был ряд интерес-
ных работ по Истории цветной 
металлургии Урала. Я тоже 
имел в своем активе несколько 
крупных работ. Т.е. мы с ним 
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вполне вписывались в требова-
ния и условия премии.

Мы оформили документы, 
и ждали итогов конкурса. Чи-
новник, отвечавший за процесс 
прохождения процедуры, гово-
рил о том, что у нас серьезные 
конкуренты в лице химиков, 
под руководством академика 
Чупахина. 

Действительно, борьба была 
серьезной настолько, что сна-
чала голоса разделились по-
ровну. Потом, однако, после 
дополнительного обсуждения, 
премия была присуждена нам. 
Тот самый чиновник, нас даже 
поздравил. Мне тогда испол-
нилось 55 лет. Было, конеч-
но, очень приятно, что именно 
местная общественность при-
знала наш вклад в историю ве-
дущей отрасли региона – ме-
таллургии и людей, которые ее 
создавали и развивали. Было 
знаково и то, что награду по-
лучает тандем из историка и 
металлурга ведущего вуза ре-
гиона и страны, готовившего 
инженеров для промышленно-
сти.

Однако шло время, а нас 
всё не вызывали на награжде-
ние. Когда все мыслимые сроки 
прошли, я взял на себя сме-
лость, позвонить тому чинов-
нику и узнать, что и как. Мой 
визави на том конце провода, 
сказал, что у него не совсем хо-
рошие для нас новости и мне 
лучше подъехать для личного 
разговора. 

Когда я подъехал в мэрию 
и встретился с ним, он, дей-
ствительно смущаясь необыч-
ностью ситуации, в которой 
он был совершенно не вино-
вен, сказал мне, что собственно 
произошло. А было следующее. 
Когда все бумаги были оформ-
лены и легли на стол главе 
города Чернецкому, кстати, 
металлургу, он было совсем со-
брался подписать соответству-

ющее распоряжение, увидел 
фамилию Набойченко, и отка-
зался подписывать документ.

Все знали об антипатии этих 
двух крупных руководителей 
Екатеринбурга, но никто даже 
на мог предположить, что со 
стороны одного из них она зай
дет так далеко.

Чернецкий заявил, по сло-
вам чиновника, что никогда не 
присудит премию Набойченко. 
Так мы остались без заслужен-
ной премии.

Станислав Степанович ска-
зал позже, что очень огорчен 
тем, что я не получил, как он 
сказал, из-за него вполне за-
служенную премию. Но что 
было делать.

Несколько позже, мне ска-
зали, что Чернецкий, не пропа-
дать же добру, присудил своей 
властью эту премию за вполне 
благое дело – удачно проведен-
ные коммуникации канализа-
ции в своем поселке Карасе-
озерский, где он собственно и 
жил. Ну, что – флаг ему в руки. 

ПОЧЕМУ ДЕКАН КАЛМЫКОВ 
ВЕРИТ В БОГА

Так случилось, что волею 
судеб, а точнее ректора С.С., я 
был в течение 11 лет деканом 
одного из факультетов УГТУ – 
УПИ – гуманитарного. Именно 
здесь я и познакомился с дека-
нами других факультетов. Все 
они, несомненно, заслуживают 
отдельного рассказа. Сегодня 
мне хотелось рассказать об од-
ном из них – декане Радиотех-
нического факультета Алексее 
Калмыкове.

Родился он в знаковое вре-
мя – 26 июня 1941 года на стан-
ции Ясиноватая в Донбассе. 
Родители его после окончания 
института инженеров желез-
нодорожного транспорта ра-
ботали на железной дороге и 
много перемещались по стра-

не. Война их застала в Ново-
россии. 

Интересно, что за пару дней 
до начала войны, за отцом 
пришли, и он вместе с другими 
железнодорожниками вывел 
весь подвижной состав со стан-
ции. Когда в первые дни войны 
немцы бомбили станцию, там 
никаких вагонов и паровозов не 
было, они все были за Волгой. 
Затем они были возвращены на 
прежнее место, и началась эва-
куация предприятий на Восток. 

Затем было отступление на 
Восток. В 1942 г. его мать и он 
оказались в Чечне, где жили 
в окопах между нашими и не-
мецкими частями. В конце кон-
цов они были освобождены. 
Тогда его мать узнала, что отец 
находится в Перми. Но как туда 
добраться. Ведь пассажирского 
сообщения тогда не существо-
вало. И вот она узнала, что в 
сторону Перми идет поезд ка-
мандарма Рокоссовского. Она 
пробилась к нему. Он сказал, 
что сделать для нее ничего не 
может, но она может сидеть в 
его поезде до Перми. Так в по-
езде Великого полководца она с 
ребенком добралась до Перми к 
мужу.

Некоторое время они жили 
в квартире в ванной. Потом в 
военном общежитии. Но сам 
Алексей помнит только после-
военные годы. Летом его от-
правляли к родственникам в 
Ленинград. Он вспоминает, что 
в 1949 г. планировались боль-
шие соревнования по футболу 
среди школьников. Но перед 
соревнованиями на поле про-
изошел взрыв большой авиа-
ционной бомбы. Кто-то закопал 
ее в центре поля, но, к счастью, 
часовой механизм сработал 
раньше срока и никто не по-
страдал.

Когда Алексей учился в Пер-
ми в четвертом классе, он за-
болел туберкулезом, который 
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быстро прогрессировал. Поэто-
му зимой он был направлен в 
специальную «лесную школу», 
где тяжелых пациентов лечили 
и учили. Однако лечение помо-
гало не всем, и каждую неделю 
кто-нибудь умирал. Ждал сво-
ей участи и Алексей. Но жизнь 
продолжалась. 

Однажды на уроке физкуль-
туры, они ходили на лыжах. 
Была весна и кое-где уже снег 
и лед подтаяли. Перед ними 
была довольно глубокая речка, 
первые лыжники успешно ее 
преодолели. Но когда Алексей 
проезжал по льду, его лыжи 
зацепились за полынью и маль-
чик оказался подо льдом. Его 
протащило подо льдом целых 
двести метров. Но через не-
которое время, полузадохнув-
шегося выбросило наружу. 
Подбежали люди, завернули в 
теплую сухую одежду и понес-
ли в школу.

Все думали, что судьба ре-
бенка после такого «купания» 
предрешена, и часы его сочте-
ны. Но случилось непредвиден-
ное. Он не только остался в жи-
вых, но и полностью излечился 
от тяжелейшего туберкулеза. 

Так он и стал верить в Бога.

НАШ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ  
ПРОФЕССОР БЛАЖЕС

Мои воспоминания о Блаже-
се связаны с двумя легендами 
и одним случаем научного со-
трудничества, которым я до 
сих пор горжусь.

Впрочем, как я уже упоми-
нал, моя учеба в университе-
те проходила с 1970 по 1975 
год. На первом курсе все наши 
девчонки были влюблены в до-
цента Блажеса, с филологиче-
ского. Этот, небольшого роста 
лет тридцати, человек, с при-
ятными, правильными чертами 
лица, был всегда строго одет в 
костюм-тройку, что в то вре-

мя, впрочем, как и в наше, было 
редким явлением. Наглажен-
ный костюм, белая рубашка и 
строгий галстук, делали его не-
отразимым. 

Про него в универе цирку-
лировали две легенды. Говори-
ли, что предметом его научного 
интереса был русский мат, и 
для осуществления его канди-
датской и докторской совет за-
прещали посещать гражданам 
и допускали только по особому 
списку. Это – первая легенда, 
правдивость которой никогда 
не хотелось проверить.

С этим же связана и вторая 
легенда. Как известно, в со-
ветское время после весенней 
сессии, филологини выезжали 
на сбор фольклора. Это было в 
1970-е годы. Экспедиция, в ко-
торую входило с десяток фило-
логинь, поехала на сбор фоль-
клора в Верхотурье. Поезд туда 
приходит часов в 5 утра. Выхо-
дят редкие пассажиры, выгру-
жают почту и зеков. Местных 
жителей почти нет. А до города 
ехать 8 километров. 

Девушки, конечно, проко-
пались и когда вышли на пер-
рон, там уже никого не было. 
Поезд свистнул и ушел, а де-
вушки-первокурсницы с Бла-
жесом остались на перроне 
одни. Непонятно было, как им 
добираться до города и чем. И 
тут Блажес увидел мужика-
бомжа, такого разбойного вида. 
Именно к нему, сидящему на 
лавочке у станционного строе-
ния, подошел преподаватель со 
стайкой студенток.

Он интеллигентно, спросил, 
вальяжно сидящего граждани-
на. Как доехать до города. К его 
удивлению и изумлению деву-
шек, он услышал в свой адрес 
отборный мат. Ему, как препо-
давателю и мужчине, было не-
удобно. Он посмотрел на этого 
гражданина и попросил деву-
шек отойти немного. Потом он 

наклонился к строптивому або-
ригену, и что-то ему сказал на 
ухо.

Очевидцы рассказывали, 
что на глазах с гражданином 
произошли разительные изме-
нения. Он встрепенулся, упал 
на колени. Обхватил колени 
Блажеса и завопил: «Пахан, да 
я не знал! Да я вот... – он вско-
чил: да я сейчас». Он подхватил 
рюкзачок Блажеса…

Вот так иногда помогают 
наши научные интересы, в 
обыденной жизни. 

Ну, а наше научное сотруд-
ничество проявилось тогда, ког-
да он позвонил мне и рассказал, 
что готовится Бажовская энци-
клопедия, и он меня приглаша-
ет в ней поучаствовать. Он ска-
зал, что наше деловое общение 
будет проходить через Марину 
Литовскую. Я был с ней знаком 
благодаря ее мужу – географу, 
для которого я писал отзыв на 
докторскую. Написал я для эн-
циклопедии около 20 статей по 
уральским заводам и деятелям 
горного дела Урала тех времен. 

Кстати, за статьи мне была 
обещана некоторая сумма. 
Именно так. Мы люди не бало-
ванные, рады любым деньгам. 
Потом, Литовская сказала, что 
мне выписана сумма в 500 ру-
блей, которую я не мог полу-
чить, то потому, что их не было, 
то потому что я не мог доехать 
до университета. Поэтому я 
купил авторский экземпляр 
на свои 500 рублей. Блажес не-
сколько раз беспокоился обо 
мне. Потом он умер. Короче, я 
этих денег так и не получил, 
да ладно. Я счастлив тем, что 
судьба свела меня с таким уди-
вительным ученым.. 

В
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– Здравствуйте, Алексей Ни­
колаевич. Роман прочитали?

– Прочитал.
– И как? 
– Историческая часть мне не-

интересна, а вот что касается со-
временной, мне не только очень 
знакомой, но и узнаваемой – весь-
ма.

– А что значит «историческая 
часть неинтересна»? Историче­
ская часть этого романа или исто­
рия как наука вообще?

– Вообще.
– Почему?
– Помните, как у Юрия Поля-

кова в «Апофегее» профессор ка-
федры истории СССР Заславский 
говорит: «Нет у нас исторической 
науки!» Я согласен с профессором. 
Ее действительно нет. Вместо нее 
– МНЕНИЯ.

– Опять непонятно.
– Поясняю. История как наука 

– категория ПОЛИТИЗИРОВАН-
НАЯ. То есть, каждая очередная 
власть переписывает ее под себя. 
То есть, выставляет те или иные 
исторические события в выгодных 
для нее ракурсе и свете. Завтра 
власть сменится (а она рано или 
поздно меняется) – события будут 
выставлены совсем по-другому. 
Конкретных примеров – несмет-
ное множество. Те же Петр Пер-
вый или Сталин. То они – герои, то 
– злодеи. Это называется милым 

русским словом «конъюнктура»! 
Поэтому стоит ли, что говорится, 
копья ломать, доискиваться до ис-
тины?

– Спорное мнение. А почему не 
попытаться? Интересно же!

– Да ничего спорного. Помните 
анекдот про бабку, внука и сло-
на, когда внук спрашивает у баб-
ки, может ли слон сожрать вагон 
капусты? И что бабка отвечает? 
«Съисть-то он съисть. Да хто ж 
ему дасьть!» Бабка – не просто 
умная. Бабка – МУДРАЯ. Так и с 
историей. «съисть»-то можно по-
пробовать. Да кто ж вам разре-
шит? В смысле, «дасьть»?

– И все-таки согласиться не 
могу. А как же те же краеведы?

– Никакого противоречия. Кра-
еведы делают совершенно благо-
родное дело. Но опять же кто им, 
краеведам, «дасьть» доступ к тем 
же закрытым архивам? Никто не 
«дасьть». В открытых копайтесь 
хоть, как говорится, до морковки-
ного заговения. А к закрытым даже 
и не суйтесь. Не позволят – и всё.

– А чем можно объяснить это 
непозволение?

– А ничем. Без всяких объясне-
ний. Кто они такие, чтобы им чего-
то объяснять?

– Ладно, по исторической части 
закончим. Перейдем к современ­
ной. В ней, насколько я понял, два 
ключевых персонажа – издатель 

Сергей КОНОВАЛОВ 

культуролог,  
выпускник Ленинградской  

Академии культуры,  
г. Коломна Московской области

НЕ ЦАРСКОЕ ЭТО ДЕЛО: 
ПИСАТЬ РОМАНЫ… 

(РАЗГОВОР О РОМАНЕ КОЛОМЕНСКОГО ПИСАТЕЛЯ  
СЕРГЕЯ КАЛАБУХИНА «ИСПОВЕДЬ ЦАРЯ БОРИСА»)

Сергей Калабухин  
«Исповедь царя Бориса».  

Коломна: «Серебро слов», 2018. 

Да, налицо тенденция: т.н. «большие формы» начинают сходить 
на нет, Романы и повести, как литературные формы, уже не поль-
зуются популярностью ни у читателей, ни у издателей, ни у самих 
литераторов. А вот подмосковная Коломна высказала свое по этому 
поводу мнение однозначно положительно: издательство «Серебро 
слов» выпустило роман коломенского писателя Сергея Калабухина 
«Исповедь царя Бориса». Для провинциального города явление куда как 
примечательное (как сегодня модно говорить, «знаковое») и к тому же 
замечательный повод поговорить и об этом конкретном романе, и о 
современных литературных проблемах вообще. Мой собеседник – ко-
ломенский прозаик Алексей Курганов.

Алексей КУРГАНОВ 

прозаик.
г. Коломна Московской области.
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литературного журнала Мыльни­
ков и литератор Жабский. Може­
те ли вы дать каждому из них для 
начала (для «затравки») краткие 
характеристики?

– И даже одним словом.
– Интересно…
– Мыльников это амбиции. 

Жабский – апломб.
– Это не одно и то же?
– Конечно, нет. Хотя основа 

одна. Гордыня. Один из семи би-
блейских грехов.

– Поясните. 
– Мыльников – великолепный 

издатель, основатель и создатель 
литературного журнала, этакий 
окололитературный барин. Как го-
ворится, что есть, то есть. В то же 
время как собственно литератор, 
сочинитель литературных тек-
стов, ничего заметного из себя не 
представляет, и этим, по-моему, 
глубоко внутри себя тяготится. 
Типичный капитан Лебядкин из 
«Бесов» Достоевского (Помните? 
– «Я желал бы называться князем 
де Момбаром!»).

Да, собственная творческая не-
состоятельность это грустно, но с 
другой стороны, никакой трагедии 
в этом нет. Таких литературных 
сочинителей полным-полно, и ни-
чего. Живут, здравствуют и даже 
не худеют от этой своей несостоя-
тельности.

– Но он же по сюжету вроде бы 
член писательского союза…

– И что, это членство автомати-
чески определяет человека в твор-
цы? Членство в творческом союзе 
это всего лишь членство в творче-
ском союзе. К самому творчеству 
не имеет никакого отношения.

– Так уж и никакого…
– Не обольщайтесь и не иде-

ализируйте. Посмотрите на эти 
сегодняшние так называемые «со-
юзы». Вы видите в них что-то се-
рьезное? Что-то действительно 
принципиально полезное для со-
временной российской литерату-
ры? Впрочем, сейчас не время и 
не место говорить на эту тему. Для 
нее нужен отдельный разговор. 

– Хорошо. Другой персонаж – 
Жабский…

– Жабский – гораздо более ин-
тересная, чем Мыльников, фигура. 
За внешней вроде бы неумностью 
и даже придурковатостью скры-

вается куча комплексов. В первую 
очередь, страшно гипертрофи-
рованное самомнение. В романе 
есть сцена, когда он обращается к 
руководству города то ли с прось-
бой, то ли с требованием взять его 
на содержание как ЕДИНСТВЕН-
НОГО в городе «настоящего» пи-
сателя» (Помните, как в тех же 
«Бесах»: про Варвару Петровну, 
когда она жила со Степаном Тро-
фимовичем Верховенским в Пе-
тербурге? – «Никогда еще она не 
видывала таких литераторов. Они 
были тщеславны до невозможно-
сти, но совершенно открыто, как 
бы тем исполняя обязанность». 
Прямо один в один!). И городская 
администрация от такого нахаль-
ства сначала вроде бы теряется, 
но потом находит выход: предла-
гает ему какую-то совершенно ни-
чтожную должность, на которой и 
пыхтеть-то не нужно – но он и эту 
работу проваливает, поскольку 
совершенно не способен ни на ка-
кую работу!

И это еще одна причина для 
того, чтобы определить его неод-
нозначно. Позер? Нет. Потому что 
у Жабского нет никакого, как бы 
это правильнее сказать, фунда-
мента для позы. Фрондер? Лишь 
отчасти, поскольку он вроде бы и 
противопоставляет себя тем же 
«собратьям по перу», а вроде бы и 
вообще их не замечает.

– Или делает вид.
– Да, именно что делает вид, 

что не замечает. Да и зачем их ему 
замечать? Он же ФИГУРА, а они 
– плебеи.

– А может, плебей-то именно 
он?

– Конечно, он. Но плебей свое 
плебейство категорически отвер-
гающий.

– Это и есть фрондерство. Мало 
ли кто из нас что отвергает. От­
вергать не вредно (я имею в виду, 
на словах. Но не в действиях!).

– Может быть, может быть… 
Еще я бы, пожалуй, назвал его фа-
рисеем, но для настоящего фари-
сея в нем не хватает гибкости ума и 
сообразительности. Лом сообрази-
тельным не бывает. На то он и лом.

– А Мыльникова можно на­
звать фарисеем?

– Нет. Мыльников безапелля-
ционностью суждений напоминает 

грибоедовского Фамусова. И одно-
временно Скалозуба. Вот такой 
оригинальный «сЕмбиоз».

– Почему через е»?
– Потому что он пишет это сло-

во именно так.
– Почему именно так?
– Потому что грамотный очень. 

Даже страшно до чего грамотный. 
Как все тот же Павел Афанасье-
вич Фамусов: «Учение – вот чума, 
ученость – вот причина, что нын-
че, пуще, чем когда, безумных 
развелось!»

– Какая же вы все-таки язва, 
Алексей Николаевич! А кого из 
грибоедовских персонажей напо­
минает Жабский? Неужели Мол­
чалина?

– Скорее, Софью.
– Надо ли так понимать, что у 

Мыльникова и Жабского есть ре­
альные прототипы?

�����– Есть.
– Вы их знаете?
– Знаю.
– Можете назвать?
– Ни в коем случае. Зачем их 

подставлять? Кто знаком с коло-
менскими литераторами, тот уз-
нает их без труда. А кто не знает, 
пусть и дальше не знает.

– Интересно, а сами себя они 
узнали?

– Не сомневаюсь.
– Слишком вы категоричны. 

Может, они и роман-то не читали.
– Бросьте. Я даже не думаю, Я 

УВЕРЕН, что прочитали.
– Значит, нужно ждать ответа?
– Вряд ли.
– Почему?
– Ни тот, ни другой отвечать не 

умеют. То есть, не владеют умени-
ем вести литературные дискуссии. 

– Значит, смолчат?
– Наверняка. А на что им оби-

жаться? Выведены в образах ли-
тературных героев (пусть даже 
и сатирическом выражении)! Это 
радоваться нужно, а не обижать-
ся!

– Великолепный ответ. На этом 
мы сегодня и закончим. Спасибо, 
Алексей Николаевич, за интерес­
ный и, как всегда, неоднозначный 
разговор. Ждем от Калабухина 
новых творческих успехов. Об­
суждавшийся в этом разговоре 
роман – успех несомненный.

В
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Когда-то мы были коллегами: 
вместе учительствовали в детской 
школе искусств. И не только… Од-
нажды я в качестве приглашен-
ного солиста оркестра Ансамбля 
песни и пляски Уральского округа 
войск национальной гвардии РФ 
исполнил партию соло-гитары в 
его концертной пьесе, написанной 
в стиле эко-джаз «Желтая осень» 
на областном фестивале «Твой 
друг гитара». Кстати, оркестранты 
высоко оценили его мастерство не 
только как композитора, но и как 
аранжировщика. Михаила, а я по-
зволю себе называть его так, учи-
тывая годы совместной службы, 
всегда отличали глубина, основа-
тельность. И не только в написа-
нии произведений, но и в жизни. 

Чего только нет в творческом 
багаже Михаила Сорокина! Во-
кальный цикл, струнный квартет, 
симфониетта для струнного орке-
стра, концерты для альта и симфо-
нического оркестра, для флейты и 
струнного оркестра, хоровые пар-
титуры так далее, и так далее…

А еще преподавание сразу в 
двух alma mater – Нижнетагиль-

«ЕГО ОПУСЫ – ОСОБОГО 
РОДА КАТАРСИС»

ском колледже искусств и Ураль-
ской государственной консерва-
тории имени М.П.Мусоргского. 
Сегодня он продолжает вести те-
оретические дисциплины в ДШИ  
№ 6 Екатеринбурга. Непосред-
ственное общение с детской ау-
диторией послужило поводом для 
создания значительного коли-
чества произведений для юных, 
которые звучат на всех регио-
нальных детских конкурсах, про-
водимых Уральским отделением 
Союза композиторов России, чле-
ном которого он является. 

– Когда стал заниматься с 
детьми, профессия музыканта 
несколько потускнела в обще-
ственном мнении, поэтому число 
желающих ее продолжить рез-
ко уменьшилась, – размышля-
ет Михаил Иванович. – И, тем не 
менее, есть ребята, которые пош-
ли по этой стезе. Иные сочиня-
ют музыку, в основном, для себя. 
Некоторые, особенно мальчики, 
поступив в вузы, поневоле там 
начинают создавать какие-то ан-
самбли. Одна девочка еще школь-
ницей придумывала музыку. И 
став уже относительно взрослой, 
где-то за 20 лет, принесла мне 
DVD со своими записями, мело-
диями под аккомпанемент гитары. 
Другой выпускник – сейчас трид-
цатилетний, серьезный дяденька. 
Он занимается именно сочинением 
музыки. У него всякие необычные 
задумки, непонятные в професси-
ональном отношении. 

– На уроках сольфеджио уда-
ется узнать об их музыкальных 
пристрастиях?

– Сольфеджио – такой пред-
мет, если будешь много беседо-
вать, мало чему научишь. А дети 
сами любят поговорить. Здесь 
тоже нужно ухо держать востро. 

Алексей МОЛЧАНОВ

г. Екатеринбург.

М.Сорокин и оркестр «B-A-C-H» после концерта в Доме музыки.
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Иногда ты им даешь отдохнуть, 
иногда беседуешь с ними спонтан-
но обо всем. Случается и отвечать 
на их вопросы, связанные не толь-
ко с музыкой, но и с культурой во-
обще. Потом еще имеет значение, 
какой класс – малышня или по-
старше. Отсюда разные разгово-
ры, беседы. 

Творческий почерк М.И.Соро
кина характеризуется привер-
женностью традициям русской 
культуры. Кто только не исполня-
ет его музыку! Альтисты доцент 
В.Аверин и П.Раменских; скрипа-
чи В.Мильштейн и Д.Петухов; со-
лист Свердловской филармонии, 
пианист В.Игнатенко, муници-
пальный хор «Доместик». Не за-
бывает он и свой родной Нижний 
Тагил, поддерживает творческие 
связи с муниципальным камер-
ным оркестром «Классик», хором, 
камерным и народным оркестрами 
Нижнетагильского колледжа ис-
кусств. 

– Давно и хорошо знаем и ува-
жаем этого прекрасного человека, 
– включается в разговор дирижер 
Оркестра "B-A-C-H" Николай 
Усенко. – Всегда рады его видеть, 
участвовать в совместных про-
ектах, какие-то идеи разделить. 
Много его музыки написано спе-
циально для нашего коллектива. 
Михаил Иванович – живой клас-
сик. Причем его творчество раз-
нообразно, интересно как с точ-
ки зрения профессионального 
музыкантского восприятия, так 
и меломанского. Оно привлека-
ет содержательностью, вырази-

тельностью. Это момент чистоты 
особого рода, которая ассоцииру-
ется, прежде всего, с обликом са-
мого автора. В каждом его опусе, 
в каждом звуке есть значитель-
ность. Сакральный смысл, быть 
может в том, что присутствует 
нечто, касающееся человеческой 
жизни. И попытка понять, что 
происходит с нами, как развива-
ется наш внутренний мир. Пожа-
луй, редкий случай, когда этому 
уделяется внимание практиче-
ски на протяжении всего творче-
ства. Необычного рода пережива-
ния и проживания очень ценны. 
Внешняя форма, жанры могут 
быть какими угодно. Но за всем 
этим присутствует взгляд мудро-
го человека. В его письме наблю-
дается определенная эволюция. 
Последние опусы, которые мы оз-
вучивали, – новый шаг, новое про-
странство. Своеобразное явление, 
которое происходит, и ты явля-
ешься его свидетелем. Это момен-
ты воодушевляющие. Как истин-
ный художник он всегда смотрит и 
в будущее, и вглубь происходяще-
го. Все, что существует, окраши-
вается идеей внутреннего возвы-
шения, просветления. Многие его 
сочинения дают состояние, когда 
погружаешься в восторг особого 
рода – катарсис. На гастролях в 
Пермской области играли доволь-
но часто его музыкальную сказку 
«Золотая птица». И практически 
всегда после концерта первая ре-
плика о том, насколько близка лю-
дям составляющая местного коло-
рита. Сказка оперирует образами, 

близкими к здешнему простран-
ству. Это ярко отражается в му-
зыке. Хотя, в принципе, там много 
обобщенных каких-то имен. Они 
звучат не по-уральски, но воспри-
нимаются так, как будто эти люди 
находятся среди нас. 

– Запись «Золотой птицы» на 
CD явилась для меня большой 
школой, – улыбается контраба-
сист оркестра Евгений Пузиков. – 
Помимо исполнения своей партии 
я там еще читаю текст. Сорокин 
пишет в расчете на меня: «По-
священие контрабасу», есть еще 
проекты детские, которые пока 
не вышли на широкую публику. 
Любое прикосновение к его музы-
ке, и я окунаюсь в природу Урала. 
Не знаю, как объяснить, но этого у 
него не отнять. Судя по всему, это 
внутреннее состояние человека. 
Его творчество – панорама нашей 
жизни. Со всеми ее достоинствами 
и недостатками, горестями, радо-
стями. 

Однажды я спросил Сорокина, 
что значит, по его мнению, успеш-
ный композитор?

– В широком смысле, сегодня 
это, прежде всего, финансово обе-
спеченный человек, упакованный 
всеми прелестями цивилизации, 
раскрученный в электронных и 
печатных СМИ, – ответил он. – 
К сожалению, этот вариант для 
большинства людей искусства не-
доступен. Окошечко в мир – теле-
видение, еще что-то – для узкой 
элиты, которая имеет выход к 
этому, контролирует и монополи-
зирует его. И старается туда осо-
бо не пускать. Вот эта психология, 
которая нам сегодня предлагается. 
Нас учат, что нужно быть конку-
рентоспособными, бороться за всё. 
По-моему, термин «успешный», 
который преподносится как обще-
ственное мнение, как-то компози-
тору или креативному человеку 
не к лицу. Ему некогда. Если он 
будет только этим заниматься, то 
потеряет много энергии, сил. На 
творчество не останется времени. 
Я считаю, успешный – это когда 
ты чист перед собой, Господом. То, 
что тебе положено, смог реализо-
вать, создать. 

– Успех, наверное, это и сча-
стье быть услышанным. 

С гитаристом Александром Дейнегой.
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– Нельзя сказать, что часто, но 
такая вероятность у меня, конеч-
но, есть. Она практически сопут-
ствовала всей моей творческой де-
ятельности. В советское время моя 
музыка звучала на телевидении, 
по радио, сейчас такого нет. Это 
связано с тем, что творческие ор-
ганизации в постсоветское время 
вообще перестали что-то значить, 
за исключением театральных и 
кино союзов. Союз композиторов 
беззащитен, безденежен и мало 
связан с государственной полити-
кой по культуре. Раньше были ус-
ловия, равные для всех. Нас часто 
и регулярно поддерживали мате-
риально, предоставляли площад-
ки, рекламировали. Сейчас одному 
композитору практически не вы-
жить. В нашей рыночной системе 
творчество превращается в товар. 
Его нужно продать. А кто торгов-
лей занимается? Обычно всякие 
посредники. А вот продюсер и есть 
своеобразный арбитр между ав-
тором и потребителем. У каждого 
известного артиста, творческого 
лица, начиная от рок-музыкантов, 
кончая классиками, есть агенты, 
которые его двигают. За отсут-
ствием таковых живу, в основном, 
старыми, еще со студенческих лет, 
связями. Во время совместной ра-
боты вижу: приблизился исполни-
тель к моему видению, слушанию 
или нет. Например, учащемуся 
школы-десятилетки Илье Соло-
матину отдал свой фортепианный 
дивертисмент. Парень самосто-
ятельно выучил его. Всё сделал 
профессионально убедительно, 
зрело. Единственное, я ему в двух 
местах подсказал связочки, что-
бы усилить впечатление. Потом он 
эту вещь показал своему педагогу 
по фортепиано. Я спросил, каково 
ее мнение? Она сказала: «Я ни-
чего не могу посоветовать, здесь 
все закончено». Яркие личности с 
большим опытом интерпретируют 
совершенно по-своему. Мало того, 
иногда исполняют одно и то же 
сочинение по-разному. Главное, 
чтобы было веско для слушателя, 
чтобы захватило. Если это есть, то 
ради бога. 

Как-то я показал Сорокину 
объявление в Интернете: «Внима-
нию всех композиторов-мелоди-

стов: вышли две мои новые книж-
ки. Прочитав их, вы сможете стать 
новыми «Битлз». 

– Думаю товарищ, который это 
провозгласил, не представляет, 
что такое «Битлз», – комментиру-
ет Михаил Иванович. – И чтобы 
по его книжечке сделаться такими 
же музыкантами, такого, конечно, 
не получится. «Битлз» – это же не 
просто ребята, которые собрались 
и вместе стали играть. Такое явле-
ние тогда было распространено не 
только в Англии, но и во всем мире. 
Это – стечение обстоятельств. Во-
первых, появился лидер, его со-
ратники, много случайностей, свя-
занных с раскруткой этой группы. 
Во-вторых, они люди талантливые 
и единомышленники. И творчески 
в этом плане работали лихо, и по-
явился вот такой вот результат. 

 – Ну, а что для вас явилось му-
зыкальным ликбезом?

– Радио. Во времена моего 
детства там звучало всё: от ака-
демизма до песен, эстрады. При-
чем классика русская и европей-
ская: Прокофьев, Мусоргский, 
Сен-Санс. Единственное, старин-
ной музыки не было и авангар-
да. Впрочем, и сейчас их тоже 
редко услышишь. Когда начинал 
учиться в музыкальной школе, 
на инструменте много чего та-
кого не поиграешь. Или на уроке 
музыкальной литературы много 

чего такого не услышишь. Поэто-
му внимал радио. Записывал, что 
слушал, даже как-то оценивал. 
В тот период на меня повлияла 
именно русская классика: Глинка, 
Чайковский. Мусоргский пораз-
ил, сцена смерти Бориса. В под-
ростковом возрасте заболел таки-
ми композиторами, как Скрябин. 
Это, возможно, связано с какими-
то несбыточными мечтами. Чуть 
позднее – Прокофьев, Шостако-
вич. И потихонечку расширялись 
горизонты. У меня особого фана-
тизма нет. Люблю слушать осо-
бенно музыку ту, которую еще не 
слышал. Неважно, старинная она 
или современная.

– С чего для вас начинается ра-
бота над тем или иным произведе-
нием?

– Смотря, какое сочинение. 
Бывают заказы: театр или еще 
для кого-то. Сейчас на моем рабо-
чем столе симфоническое произ-
ведение, которое задумывалось 
лет 10–15 назад, я его смутно чув-
ствовал. Оно во мне звучало, но не 
было окончательной драматургии. 
Имелась концепция, но не было 
деталей, интересных тематиче-
ских находок. Сколько раз к этому 
возвращался, но безуспешно. И, 
в конце концов, оно, видно, где-то 
подспудно зрело. И в один пре-
красный момент, обрисовалось, 
вычертилось, и работа пошла. Та-

В армии во время занятий музыкой.
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ким образом, афоризм Маяковско-
го «в грамм добыча, в год труды» 
применим не только к поэтам, но и 
композиторам. Иной раз садишь-
ся, и сразу всё сочиняется одномо-
ментно, но для этого необходимо 
вдохновение. 

– Аранжируете сразу или поз-
же?

– Все зависит от замысла, 
сложности, состава оркестра. 
Можно писать для какого-то апро-
бированного состава инструмен-
тов, а еще лучше, когда ты знаешь 
определенные способности соли-
ста. Это, так сказать, идеальный 
вариант. Что касается оркестро-
вой музыки, то она определяется 
по жанрам: камерные ансамбли, 
большие симфонические и эстрад-
ные оркестры. Если замысел не-
определенный, смутный, ты не 
можешь еще решить, в каком 
оркестрово-тембровом составе 
она определится. А когда он чет-
ко сформировался, тут же орке-
струю. Бывают, что клавир создаю 
обязательно с какими-то подроб-
ными репликами, оркестровыми 
пометками. Скажем, сочинение 

«Аэлита» я задумал для симфо-
нического оркестра. Однако такой 
возможности пока не оказалось, 
мне предложили камерный вари-
ант. И я сделал партитуру именно 
для струнного оркестра. Там, ко-
нечно, есть свои какие-то потери, 
но имеются и плюсы.

– Как сочиняете: за роялем или 
без инструмента?

– Поначалу, в основном, рабо-
тал за фортепиано. Это не значит, 
что рамплиссажем1 занимался: 
пальцы ткнут какую-то клави-
шу, аккорд, и у тебя дальше идет 
какое-то развитие фантазии, эле-
менты импровизации. В последние 
годы сочиняю без инструмента. 
Может быть, это связано с опытом. 
Само собой получается. И точно 
соответствует тому, как ты это за-
думал. Есть сочинения, которые 
писал, вообще не прикасаясь к ро-
ялю, даже крупные. Концерт для, 
тромбона, например. 

– Когда возникает желание на-
писать, вы думаете о форме?

– Есть уже законченные ака-
демические музыкальные жанры, 

каноны, правила. Когда учишься в 
консерватории, там тебя по этому 
пути и ведут. Напиши вариацию, 
сонату, квартет и так далее. Это 
нисколько не умаляет и не сдержи-
вает никакой фантазии. Нормаль-
ный процесс, в который ты вовле-
каешься, окунаешься, ты должен 
через это пройти, безусловно. Что 
касается дальнейшей самосто-
ятельной творческой работы, то 
здесь двояко. Либо ты уже знаешь, 
что это будет музыка такого-то 
жанра. Например, писал концерт 
для флейты и струнного оркестра 
и задумывал его по всем прави-
лам и канонам содержания, стиля. 
Бывает, сочиняешь миниатюры, и 
воспринимаешь их уже в каких-то 
законченных готовых структурах: 
двухчастных, трехчастных и так 
далее. В процессе написания всег-
да есть моменты, которые связаны 
с отходом от этих норм. Классиче-
ская музыка, в основном, следо-
вала стандарту. Сейчас такого у 
профессиональных композиторов 
и не встретить. Поневоле сам за-
мысел влияет на процесс формы, 

Сорокин у рояля

1 Фаршировка пространства музыкального произведения с целью лишь бы заполнить.
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на структуру, масштабы. Важно, 
чтобы драматургия была не про-
сто рационально математически 
вычислена, необходимо ее найти, 
рассредоточить так, чтобы она 
взаимодействовала с законами 
восприятия музыки и искусства. 
Своими кульминациями, волнами. 
Все зависит от звукового музы-
кального потока. Поэтому послед-
ние сочинения возникают без на-
меченного структурно-жанрового 
определения, иногда и не знаешь, 
к какому стилю все это отнести. 

– Чем вызвано написание пье-
сы «Пагода в горах»?

 – Она возникла спонтанно. Это 
не только мое желание, но и мно-
гих композиторов: писать музы-
ку в разных стилях, жанрах. По-
явился фортепианный цикл «Мы 
путешествуем». Долго вначале не 
мог определиться, куда путеше-
ствуем, по каким странам и конти-
нентам. В конце концов, обозначи-
лось 7 частей. И эта музыка была 
уже сразу задумана для двух 
фортепиано. На нее поступил за-
каз. «Пагода в горах» – это, может 
быть, Вьетнам, Камбоджа или что-
нибудь такое. Мне самому, к сожа-
лению, там побывать не удалось. 
Это мое представление. 

– Ваши какие-то увлечения по-
мимо музыки?

– Сейчас нахожусь в таком воз-
расте, что у меня одно увлечение 
– сочинять музыку. Остальные 
хобби не то, чтобы неинтересны, а 
мешают, отвлекают от самого про-
цесса. В свое время много чем ув-
лекался. Студентом имел первый 
разряд по теннису, был чемпио-
ном области по этому виду спорта. 
Интересовался философией, жи-
вописью, поэзией. Это необходи-
мый момент духовного восприятия 
мира через творческое видение 
другого поэта, художника, компо-
зитора. Почувствовать его эмоции, 
настроения, посмотреть на мир его 
глазами. В этом смысле как бы ты 
обогащаешься. И политикой зани-
маться интересно. В общем, всем. 

– Знаю, что вы не обошли сто-
роной и такой популярный жанр, 
как песня… 

– Сколько себя помню, а я 
очень рано начал писать музыку, 
у меня к вокальному жанру всегда 

были пристрастия. Я – автор пол-
сотни песен. Все они были связаны 
с каким-то импульсом извне, зака-
зом самодеятельных поэтов. Давно 
и плодотворно общаюсь с ними. 
Знаю, какие у них есть проколы, 
провалы, какого качества стихи 
пишут и как умеют работать. Они, 
так скажем, не знают музыкаль-
ную специфику, думают: вот на-
писал слова, рифма есть. Но если, 
скажем, в первом куплете всё 
сходится, то во втором коверка-
ется: не совпадают ударения. Или 
не хватает каких-то слогов. Этим 
профессиональным тонкостям 
приходится их учить. Вот года 2–3 
назад попалось мне стихотворе-
ние. Каждый куплет – совершенно 
новая структура. Не потому, что 
так задумано, а потому, что так 
получилось. Поэтому у меня и ку-
плеты вышли немножко разные. 
На песню это уже не очень пре-
тендует по стилистике попсовой 
какой-то, хотя она написана в этом 
духе. Знаю, если самодеятельные 
авторы начнут переделывать сти-
хи, то в такие дебри заберутся, от 
первоначального содержания ни-
чего не остается. В конце концов, 
они беспомощно опускают руки и 
бросают это дело. 

– Есть любимые произведения?
– Это значимые вещи, в кото-

рые много вложено. Они в большей 
степени отразили меня самого, во-
брали в себя какое-то более объ-
ективное или субъективное содер-
жание. 

– Говорят, закончилась эпоха 
советской музыки, в которую про-
исходило ваше становление как 
композитора. А сейчас что за пе-
риод?

– Застой не застой, а какое-
то безвременье. Это в области и 
попсы, и рока, и в академических 
жанрах. Единственное, что объ-
единяет в настоящее время все 
направления, – взаимовлияние. 
Оно идет с разных сторон, потоков 
и времен. Национальные мотивы 
проникают в любую сферу. Пери-
од разброда, поисков. Конечно, это 
связано с возможностями обмена 
информацией между культура-
ми с помощью Интернета. То же 
самое творится в живописи, в ли-
тературе. Это связано еще и с от-

сутствием цензуры. Другое дело: 
рядовые слушатели и зрители бы-
вают в растерянности. Для само-
стоятельного восприятия такого 
искусства им необходимо какое-то 
мало-мальское образование. 

– Ваша аудитория…
– Я вижу свою публику, пред-

ставляю. Стараюсь не заигрывать 
с ней. С одной стороны, желание 
написать что-то именно для ши-
роких масс, безусловно, есть. С 
другой стороны, есть аудитория 
специализированная, професси-
ональная, как сейчас бы сказали, 
корпоративная. Безусловно, ты 
рассчитываешь и на нее. Здесь 
другие критерии, планка. А в 
принципе, пришел к такому за-
ключению и стал писать музыку 
просто для себя, то есть, как ты 
чувствуешь. И если ты искренне 
все это делаешь и творишь, если 
заражен, живешь этим и неравно-
душен, то сколько раз убеждался, 
обязательно твое сочинение най-
дет отклик у любого слушателя, не 
только профессионального. 

«Сорокин пишет музыку, по-
тому что не делать этого не может, 
– считает Николай Усенко. – Как 
часто сегодня авторы обращаются 
к жанрам, которые не будут вос-
требованы с точки зрения ком-
мерческих тенденций? А он зани-
мается искусством в чистом виде. 
Высокое отношение!»

Его произведения сегодня мож-
но услышать на фестивалях «Му-
зыка России в Екатеринбурге», 
«Звук и пространство», «Тагиль-
ская весна», «Дни новой музыки 
в Екатеринбурге», авторских ве-
черах. В 2008 году Сорокин стал 
дипломантом V международно-
го конкурса композиторов им. 
С.Прокофьева (Санкт-Петербург) 
за сонату для альта и фортепиано.

 Недавно Михаилу Ивановичу 
Сорокину исполнилось 70 лет. 

В
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МАРИЯ ВОЛЫНСКИХ 
Родилась 17.04.1995 в городе Ирбите. 
Окончила ДХШ г. Ирбита с золотой медалью в 2010 году. 
Член Союза акварелистов России и Профессионального Союза Художников России. 
Лауреат международного конкурса «Такеда. ART/HELP. Прорыв» – 2018, участник международной 

«Российской Недели Искусств» – 2018.
Вошла в число 60 лучших молодых художников России по итогам 2017–2018 года. 
С 2016 года преподает живопись по авторским программам в студии художественного развития – курсы 

«Базовая акварель» и «Городской пейзаж» для взрослых. 
Победитель Всероссийского конкурса молодых художников «Муза должна работать» – 2017/2018 в номи-

нации «Акварель». 
Персональные выставки: «Пленэр 2012», г. Ирбит; «М2», г. Тюмень, 2017; «От Урала до Сибири» г. Ир-

бит, 2018. Готовятся: «Точки маршрута» (февраль-март 2019) в Тюменском драмтеатре; «Точки маршрута» 
(март-апрель 2019) в Музее архитектуры и дизайна УрГАХУ.

Совместная выставка в музее «Царская пристань». 2016, г. Тюмень. 
Участник международной выставки Биеннале «АРТ-Мост-Акварель» – 2017.
Участник международной выставки «Перспектива Акварели» – 2018 и других международных и всерос-

сийских выставок. 

В

МАСТЕРСКАЯ



«Дворик на ул. Володарского». Ирбит, 2018. 



«Рождественская 
ночь». Тобольск, 

2018.

«Дом купца  
Михайлова».  
Ирбит, 2018.



«Забытый храм».  
с. Преображенка, Тюменская область, 2017.

«Бывший магазин купцов Казанцевых».  
Ирбит, 2018.

«Дождь в Тобольске». 2018.



«Абалакский мужской монастырь». Абалак, 2018.
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– Старичок, вы там чё, с дуба 
рухнули?! – голос спортивного 
комментатора Центрального теле-
видения Георгия Шуркова аж про-
сел от удивления. Сейчас он совсем 
не походил на тот уверенно-слад-
кий баритон, от которого млели все 
женские сердца от Москвы – до са-
мых до окраин. – Ты там рамсы не 
попутал? Вы вчера, видать, хорошо 
отметили начало турнира…

– А то! – комментатор Ураль-
ского ТВ Роман Ребров не скры-
вал, что ему приятно было пора
зить столичного коллегу – со всей 
страной в придачу. – Все как на 
духу изложил. А насчет «отмети-
ли»… Сам знаешь, у нас жмотить-
ся – не в заводе. Да и сегодня не 
насухо поживем. Приехал бы…

– Рад бы в рай… 
– Понятно. Грехов-то ведь у 

тебя нет – одни долги.
– Про мои долги лучше не 

спрашивай. Слушай! Я когда твой 
репортаж перед самым обзором во 
«Времени» получил, чуть с дуба не 
рухнул! Как это получилось, что 
сборная легла «Химику» 2:4? Это 
ж полный разгром… всея Руси!

– Не просто легла. Распласта-
лась! Как лягушка под трактором. 
В двух словах – Рамштейн, как 
всегда, грамотно построил игру, 
в своей обычной манере – ну, как 
чехи – от обороны. А после кин-
жальными проходами задавил. Как 
прорыв – банка! Да ты бы ее видел, 
эту сборную! Слезы… Завтра начи-
наем трансляции, сам поглядишь.

– Завтра я уже буду в Альпах.
– Об эту пору? И что мы там за-

были?
– Неформальный чемпионат 

мира на глетчерах1 – гонки на со-
1 Нетающие ледники. (Здесь и далее – 

комментарии автора).

Владлен КОЗИНЕЦ

г. Екатеринбург.

«… Кто неправильно застегнул первую пуговицу,
уже не застегнется как следует…»

Иоганн Вольфганг Гете

Глава первая. «Миром правят случайности»
«…Случайность – логика фортуны…»

Владимир Набоков

МЕМОРИАЛ
(ПОВЕСТЬ)

бачьих упряжках. Это зрелище 
– я те дам! Не для слабонервных! 
Картинка будет – зашибись! От 
телевизора народ за уши не отта-
щишь! 

– Привет заграницам. Хорошо 
хоть не на Тянь-Шань загнали. 
Хотя этого добра типа льда и про-
чих экзот – и на Алтае навалом. 
Но вы ведь хрен туда потянетесь. 
Другое дело – альпийские преле-
сти! 

– Не завидуй. Вы там по-
прежнему в футболках щеголяе-
те, а мне опять в унты нырять. По 
самые уши!

– Уже реву! Ну как тут слюну 
не сглотишь? Кстати, об ушах… 
Гера, что слышно – как там мой 
вопрос? Решается? Или, как всег-
да, ваши гнилые московские «ба-
зары» верх возьмут? 

– Чё ж ты так нас не любишь-
то, старичок? Мы к нему всей ду-
шой…

– Все равно чаще – другим ме-
стом. Поматросите – и бросите. У 
вас это – норма. Как у нас – бухать 
по поводу и без.

– Докладываю! Сегодня свои-
ми глазами видел проект приказа 
о создании целого Олимпийского 
отдела для переподготовки кадров 
Гостелерадио к Московской Олим-
пиаде. Ты в списках есть. А вот в 
каком качестве – не скажу. Это 
после решаться будет – главное, с 
приписными душами раскрутить-
ся – как я понимаю ситуацию. А то 
местное начальство своих любим-
чиков подсунуть норовит – а нам 
реальные штыки нужны практи-
чески почти по всем категориям. 
Комментаторов у нас, если честно, 
своих как бы хватает. А вот звука-
рей, ассистентов и всякой другой 

ЛИТЕРАТУРНАЯ  КОЛЛЕКЦИЯ
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шелупони – кот наплакал. Будем 
скрести по всей стране великой.

– Ох, слышали бы они тебя сей-
час. Недолго бы ты в своих говно-
ступах в Гренландию топал. Мы, 
периферийные – злые мальчики. 
Особенно когда нас обижать возь-
мутся… столичные светила.

– Свои же не сдают! Ты-то – 
по-прежнему свой? Или уже от-
кололся?

– Если свой – ответь как на 
духу. Мои шансы? Ты знаешь, о 
чем я …

– Скорей всего, тебя на коор-
динатора по всем видам борьбы 
готовить будут. Учитывая адскую 
спортивную квалификацию мон-
стра с Урала. Великого и страшно-
го – как моя жизнь. 

– А я уже и не спорю.
– Насчет великого? Как будто 

кто тебя спрашивать будет! Роди-
на потребует – исполнишь в луч-
шем виде. Это все, что знаю. Давай 
лучше о хоккее перетрем, пока 
труба не позвала.

– Шуруй!
– Вот я и говорю – ну вы дае-

те, уральцы! Весь мир удивляете. 
Того гляди, еще ваш «Авто» сбор-
ную выдерет. Вот тогда похохочем 
от души. 

– Ну, до этого еще дожить нужно.
– Ладно, всё. Убегаю. Всем зна-

комым – привет! От нас, гнилых 
столичных.

– Давно ли сам москвичом за-
делался?

– Давно, старичок. Скоро двад-
цать лет. Я ж тебя на целых десять 
годков постарше буду.

– Возраст – не повод для снис-
ходительности. А она у тебя уже 
прорезаться стала. Точно как у за-
правских московитов.

– Комплексами не страдай. 
Очень бы захотел – давно бы сто-
личным стал. Предлагалось же… 
Сам рожу воротишь.

– Да причем тут моя рожа. Так 
мне в Москве эфир и дали! Первые 
десять лет – на побегушках, вто-
рые – в помощниках. А там уже и 
крындец подкатит. Смолоду надо 
было атаковать московскую воз-
вышенность. Как некоторые. А 

здесь я – человек. С прописной пи-
шется!

– Может, ты и прав. Ни бабуш-
ки в Кремле, ни дяди маршала у 
тебя нет. Лимита! 

Традиционный предсезонный 
турнир по хоккею с шайбой обыч-
но интересовал на Урале разве 
что самих хоккеистов да завзя-
тых фанатов хоккея. Собиралось, 
как правило, четыре-пять команд 
– без различия в рангах и лигах; 
разыгрывали какой-нибудь приз 
– только для того, чтобы посмо-
треть, насколько удачно удалось 
переформировать дружины за 
лето да в какой форме парни по-
сле отпусков. Но этому августу 
суждено было стать судьбонос-
ным. Незаметно, но неумолимо 
подкатила грустная круглая дата 
– двадцать пять лет назад при 
перелете на очередную игру в Че-
лябинск здесь разбилась звезд-
ная армейская команда ВВС. В 
честь нее и решено было обыч-
ный турнир провести под фла-
гом памяти об этих выдающихся 
людях. Включились, естественно, 
соответствующие рычаги. Под-
бор команд определял на этот раз 
Спорткомитет СССР, а не, как 
обычно, местные руководители 
спорта. Так в турнирную табли-
цу к уральскому «Авто» попали 
не кто-нибудь, а ЦСКА, подмо-
сковный «Химик» и сама сборная 
страны.

Ребров под это дело трансля-
ций назаявлял – свыше всякой 
нормы: и прямых, когда матчи 
должны были проходить в вечер-
нее время, и в записи – кто ж в 
пять часов игру будет смотреть? 
Его, как водится, осадили. Пере-
движная телестанция у нас одна? 
Одна! Художественное вещание 
тоже как раз на это время плани-
рует прямой показ серьезного кон-
церта; «молодежка», пока снежок 
не выпал, проводит выездные кон-
курсы пэтэушников… Скромнее 
надо быть. Не чемпионат же мира 
обрушился на нашу голову! 

Роман заготовил впрок «козыр-
ной залп» и, естественно, тут же 

пустил его в ход. Чаще всего это 
помогало.

– А если Москва затребует кар-
тинку подать? Локоточки будем 
на ходу кусать? Акробатический 
этюд делать? Не надоело? Это же 
– сборная, ЦСКА! Да и «Химик» – 
не пальцем деланный.

На этот раз мишень не рухну-
ла, залп просвистел мимо.

– Вот пусть сначала затребует, 
– зам. генерального был неумолим.

– Дак ведь две недели осталось. 
Из печатной программы выпадем.

– Ситуация припрет – пойдем 
и на изменения. Чудак-человек, 
ей-богу, пан спортсмен: любые по-
правки – подъем рейтинга.

– Ага. Особенно для тех, кто 
дальше носа не видит.

– Чем пожилых людей попу-
сту оскорблять, звякнул бы на ЦТ 
лишний раз. Что они сами об этом 
думают? И пусть немедля факсом 
подтвердят, нужны им эти матчи 
или нет. Может, все ваше дерби – 
местные радости?

– Это сборная-то СССР – мест-
ные радости?

– Меньше пафоса, больше дела. 
Не отвлекай от работы. 

Когда Роман был уже в дверях 
кабинета, начальник в спину задал 
свой любимый ехидный вопрос.

– У тебя, кстати, лимит веща-
ния все еще позволяет в полном 
объеме всю эту прелесть пока-
зать? Ты что, полквартала спал? 
Или заранее знал, да помалки-
вал… хитрован?

– Кто ж предполагал два меся-
ца назад? – вполоборота пробор-
мотал Ребров. Он этот вопросик, 
конечно, ждал, но предпочел сам 
не будировать.

– Ну конечно! Приятную обязан-
ность поотбирать у других редакций 
объемы вместе с гонораром спортив-
ный лидер, естественно, оставил ру-
ководству. Как же иначе?!

– Кто ж меня послушается? 
Полчасика я бы еще поклянчил…

– И ради чего я сейчас должен 
всю эту бучу затевать? Ради тво-
их прекрасных глаз? Если поджи-
мает – посуетись! Учить не надо? 
Чего стоишь?
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Московские коллеги энтузи-
азма тоже не проявили. Редактор 
трансляций спортивного отдела 
Центрального телевидения Саш-
ка Юренев принялся уныло зу-
деть: футбол еще не кончился, а 
вы со своим хоккеем прете через 
все дыры. Погодите зимы, честное 
слово. У нас ЧП на ЧП лезет…

– Поделись, болезный. Заранее 
плачу. Вместе с тобой. 

– Тебя бы в мою шкуру! Смекай: 
какой-то идиот назначил одновре-
менно матчи с участием спартачей 
и динамовцев в одно и то же время, 
и это – на разных стадионах го-
рода. Мало что они нам кислород 
перекрыли по части прямого по-
каза – это еще полбеды, хотя тоже 
– как посмотреть: наш Первый за 
«Динамо» болеет, а два его зама – 
за «Спартак»; тут как ни крутись, а 
люлей получишь не от одного, так 
от двух других. Есть темка еще по-
круче: где город столько милиции 
зараз возьмет, чтобы всех этих бан-
дюков-болел блокировать? Прихо-
дите, грабьте, убивайте по всей Мо-
скве! Она – ваша! Все менты – на 
футболе! Хоть конные, хоть пешие. 
А ты – хоккей…

– Так ведь сборная играет!
– Да и хрен на нее. Какая это 

сборная? Голимый эксперимент! 
Ее еще на сто раз переформиру-
ют. Да и главный их, этот гоголев-
ский персонаж Добчинский – дал 
же бог фамилию бедолаге – сидит 
как на угольях, вот-вот под зад ко-
ленкой наладят. Несмотря на вли-
ятельного тестя. Ты знаешь, что 
этот мудак деревенский практи-
чески всех армейцев попер? Есте-
ственно, кроме Владика Тройчака 
– куда ж без такого вратаря!

– А то! Тем интереснее!
– Ну так ты репортажиками 

этот интерес и удовлетворишь. 
Адью! Желаю бурных и продол-
жительных… 

– Сours2.
– Не понял?
– Сам же на французский пе-

решел.
– Think positive3, эрудит хре-

нов! Я и себе этого же желаю.
2 Беги (франц.)
3 Мысли позитивно (англ.).

Но потом последовал «звонок 
из Крыма». «Бровеносец» про-
сто поинтересовался: надеюсь, я 
наконец-то увижу свой любимый 
ЦСКА? Не говоря уже о сборной. 
Как там Владлен себя чувствует? 
Колено залечил?

И завертелось! Реброву около 
двух часов ночи позвонил домой 
сам Главный редактор спортив-
ных программ ЦТ.

– Я тебя, Ромка, чаем, не с бабы 
сдернул? У вас же уже ночь на 
дворе. Глыбокая.

– Да что вы, Александр Влади-
мирович! На телефоне сижу. Жду 
результаты – как там наши во-
лейбольные девчата в Запорожье 
рубятся.

– То-то я к тебе никак пробить-
ся не могу. Как до Совета Мини-
стров дозвониться.

– Работаем.
– Потому и на Олимпиаду тебя 

берем. Амеб у нас своих хватает, 
а вот деловых парнишек… Я что 
звоню: час назад факс к вам ушел. 
Твое начальство его с утра прочи-
тает. Берем полностью по два по-
следних матча с участием ЦСКА и 
сборной.

– Я этого, честно говоря, ждал. 
Да технику выбить не мог у на-
чальства. Здесь все игры пред-
ставляют интерес – чемпион на 
чемпионе. Армейцы со сборника-
ми, естественно, в последней игре 
между собой биться станут. Надо 
показать! 

– Да кто ж нас с тобой слуша-
ет? Теперь-то тебе все дадут. И 
еще добавят! А сей минут полу-
чи от меня персональное задание. 
К вам комментировать приедет 
Женька Капитанов. Это будет его 
первый опыт. По результатам бу-
дем решать, брать ли его в штат. 
Ты уж его там попаси. Как борец 
борца прошу! Он за последние два 
года, пока директором детской 
хоккейной школы лопатил, совсем 
сдулся. Как мыльный шарик стал: 
сверху из себя весь по-прежнему 
радужный, а изнутри… Пустей 
пустого! Совсем олимпийская 
звезда уверенность профукала. 
Мы ж ранимые… 

– Завидуют, Александр Вла-
димирович. Физически наезжать 
бесполезно. Так хоть морально…

– Былым победам завидуют, 
считаешь? Возможно. 

– Пока фигура на пьедестале – 
на нее все молятся.

– Вот именно! А только упади… 
В общем, головешки остались от 
двукратного олимпийского чемпи-
она.

– И семикратного чемпиона 
мира и Европы. 

– Это только ты и помнишь. Я 
и то подзабыл. А он – и подавно. 
Окажи внимание, уважение там… 
Ну, я тебя не учу. Зачем грамотно-
го мужика портить?

– За грамотного – отдельное 
спасибо.

– Репортажи на «Время» – 
естественно, по-прежнему за то-
бой. Он этого еще не умеет. И не 
скоро научится. Да и как не дать 
подзаработать отцу семейства с 
краснознаменного Урала?

– Все будет тип-топ, Александр 
Владимирович, не беспокойтесь.

– Я и не переживаю. А также 
весьма ценю твою тактичность: 
ни одного встречного вопроса про 
Олимпиаду не задаешь, скромный 
ты наш.

– Надо будет – скажете. По-
перек батьки…

– Когда сам буду окончательно 
в курсах. Пока только план рас-
писан – учеба отдельно по кате-
гориям специалистов, потом ряд 
перспективных «прогоним» че-
рез чемпионаты, в том числе – и 
за рубежом. Думаю, ты должен 
попасть в эту обойму. Ну и, есте-
ственно, по полной программе 
– отработка на Спартакиаде на-
родов СССР, за год до главного 
события. Так что на это время от-
пусков не планируй.

– Разберемся. Всегда готовы!
– Давай, пионер.
– Уже даже не комсомолец. 
– Я ж – в американском смысле 

слова. Первопроходец, энтузиаст! 
Успехов!

Родьке Добчинскому пере-
езд в Москву был ну совсем «в 
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ломы». Так и заявил сиятельно-
му тестю.

– Я здесь родился-вырос, в сво-
ем родном Сарыне. Тут меня каж-
дая собака знает. И в хоккей гонять 
начал по морозцу, без закрытых 
Дворцов. Здесь же, с божьей помо-
щью, до тренера команды масте-
ров дорос. Волга – вот она, рукой 
подать; рыбалка, моторка: живи 
– не хочу и как хочу. И не нужно 
каждому объяснять, что фамилия 
моя Добчинский, а не как иные 
придурки по-комедийному вели-
чают. Вообще – всё здесь по душе, 
сложилось-слюбилось за сорок 
лет. На хрена это менять? И чего 
ради? Москва разве медом нама-
зана?

– Дачу на Волге-реке у тебя 
никто отнимать не собирается, не 
колотись. И хорошо обдумай, пре-
жде чем отказываться. В Москву 
зовут один раз, второго – не будет. 
И из столицы назад никто еще не 
уезжал – она всех принимает, кто 
не совсем круглый едиёт. Раз и – 
навсегда! 

Михаил Арнольдович Седин, 
отец жены Настасьи и Родькин 
тесть, стремительно выросший 
всего-то за три года с председа-
телей профкома меланжевого 
комбината до секретаря облсо-
впрофа и вот теперь – до зампре-
да ВЦСПС, в пререкания с зятем 
вступать, собственно, и не думал. 
Однако салазки подзавернуть 
строптивцу не мешало. Потому 
и снизошел до беседы. Хотя на-
чальственный свой тон-нахрап, 
отработанный за последнее вре-
мя, менять не стал. 

– Вопрос о твоем переводе ре-
шен и обсуждению не подлежит! – 
многозначительно взглянул он на 
Родиона. – Пора укрупнять мас-
штаб мышления, пенек ты дере-
венский. Тебе, окраина, доверяют 
лучшую профсоюзную команду 
страны. Бывшую лучшую. Что-
бы, значит, ее возродить. А то б 
так тебе ее и вручили, кабы все их 
дела были на плаву. Ты хоть это-
то осознаешь? Дубина стоеросовая 
– вот ты кто, зятек любименький! 
А хоккей – он и в Африке хоккей. 

У нас на пленуме так прямо и по-
ставили вопрос: до каких времен 
мы будем терпеть превосходство 
армейцев? Надо укреплять веду-
щее звено. Вот и до тебя докати-
лось…

– Сравнили! Эти многозвездные 
любого призвать могут. Не при-
годился в ЦСКА – пусть за СКА 
питерское гоняет. Там не ко двору 
– так хоть за армейский клуб Мо-
собласти или Пензы будет носиться.

– Вот и пора с этим бардаком за-
вязывать! К тому же… Армейский 
хоккейный бог и начальник скоро 
по возрасту не сможет ни клубом 
руководить, ни сборной. Чем не 
шанс? Дадут ему на дорожку гене-
ральские погоны, и пусть себе на 
пенсии отдыхает весь в медалях, 
титулованный и заслуженный – 
как бык племенной. Тебе самому-
то разве не хочется свои силы на 
самом высшем уровне попробо-
вать? Давай, давай, кочевряжься! 
Не беспокойся, мигом другого най-
дут. Нам-то с тобой зачем посто-
ронний? Хоккей теперь по моему 
профилю проходит. Пооботрешься 
на Москве годик-другой, как раз и 
пора настанет на сборную претен-
довать. Я ведь тоже не вечный. Ну, 
пяток годков еще протяну на своей 
должностенке. Как раз с пользой 
для тебя, дуралея. И внученьки 
не в Саратове учиться будут, а в 
МГУ. Ты о них-то подумал, эгоист 
хренов?

Седин скоропалительных ре-
шений сроду не принимал, но уж 
ежели семь раз по семь отмерил 
и сальдо с бульдой сходились тик 
в тик – времени зря не терял. Пёр 
что твой бульдозер! Этому его 
жизнь научила.

Первые годы Мишка рос как 
трава – куда ветер подует. Все на 
сенокос – и он туда же. Ребята в 
ночное собрались – и Михайла с 
ними. Там, в табуне, приглядел 
он себе жеребчика – каурого, с 
острой челкой, с пятнышком с 
кулак не левом боку. Особо его 
обихаживал, расчесывал, следил, 
чтобы тот не сухую траву жевал, 
а свеженькую, да по стерне ак-

куратнее хаживал – чтоб занозы 
из копыт не выковыривать. Так 
и прозвал его – Кулак. Колхоз-
ный пастух дядя Корней коротко 
спросил однажды:

– Прикипел? За тобой будет!
Наступила пора холостить – 

чтоб раньше времени в произво-
дители либо в гужевые не запряг-
ли – сам друга к ветеринару отвел. 
И стали они неразлучными. Даже 
когда военкомат направил на шо-
фера учиться, находил время за-
глянуть в конюшню – вычесать 
репьи из гривы, подкормить сен-
цом, просто погладить, в глаза его 
огромные заглянуть – как живет-
ся коню, не лихо ли без постоянно-
го пригляду?

Эта любовь сыграла впослед-
ствии с лейтенантом Сединым по-
ворот в судьбе. В Гумбиннене4, пе-
ред самым штурмом Кенигсберга, 
комполка майор Харазия вызвал к 
себе взводного и без обиняков при-
казал:

– Дуй в обоз, выбери себе ло-
шадку – ординарцем тебя к себе 
беру.

– Да разве ж там скакуны? 
Одры. Им только телеги таскать! 
Вот был у меня до войны…

– Прикажешь тебя на Волгу 
командировать? Да и жив ли твой 
конек… после всего, что там нем-
чура проклятая наворотила.

И началась у Михайлы совсем 
другая жизнь. При начальстве 
– не то что ванькой-взводным: и 
жрачка получше, и воли поболь-
ше. Правда, майор гонял в хвост и 
в гриву – иной день из седла не вы-
лазишь. Но все же поменьше стало 
над ним начальников – взводным-
то командуют все кому не лень.

Кенигсберг брали трудно – от 
полка разве что половина осталась. 
А от Мишкиного взвода – прак-
тически никого. Кабы не новое на-
значение – и его головушка где-
нибудь в поле лежала бы. Конечно, 
Седин от шрапнели не уворачивал-
ся, и его тоже малость подзацепи-
ло – лежал в знаменитом на всю 
Европу Кенигсбергском госпитале 
с перевязанной ногой да знай себе 

4 Ныне – г. Гусев Калининградской об-
ласти.
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попрыгивал с костыликом то в сто-
ловку, то на процедуры. Врач успо-
коил – через месяц выпишем, ни-
чего серьезного, послужишь еще! 
Медсестрички были тут ласковые, 
холеные – не то что в их медсан-
бате с земляным полом, сплошь 
усеянным кровавыми бинтами, где 
пришлось и ему отметиться по-
сле контузии. Там-то мат на мате 
стоял, не хуже чем на передовой; 
а здесь – чистенько, по имени-от-
честву, «пожалуйста» через слово! 
Госпиталь был что отдельный го-
род – многоэтажный, с двумя цо-
колями – где и буфеты, и магазины 
военторговские. Только что выпив-
ку не продавали, а шоколадки там 
всякие, рогалики, из вещичек что 
по мелочам – сколько душе угодно. 
А парк какой! Будто рядом и войны 
не было. Одна из медсестер, когда 
случилась у них спонтанная вяз-
ка в ночную смену – ну не любовь 
же! – прямо в перевязочной, много 
чего рассказала. Всю войну крышу 
госпиталя белой известью красили, 
а выстроен он в виде креста – и ни 
одна бомба рядом даже не легла: ни 
наша, ни немецкая, ни американ-
ская. Так и сохранился островок 
для раненых в целости и полней-
шей неприкосновенности!

Там и нашел Михайлу компол-
ка – в новеньких погонах с двумя 
звездами. И с рукой на перевязи.

– Товарищ май... ой, подполков-
ник…

– Лежи, вояка! Кто тебя на ле-
вый фланг гнал под артобстрел? 
Видел, как тебя шибануло.

– Так там же мои, ну, бывшие 
залегли на шоссе – надо было их 
вытолкать до траншеи немецкой. 
Всего-то метров сто…

– Да я ж не ругаю. Только был 
ведь у них свой командир. Сам же 
назначал!

– Какой из сержанта коман-
дир? Так, одно название.

– Да уж и названия нет. Все на 
том месте остались. Я не об этом 
хочу поговорить. Полк отправили 
на переформировку. Как выйдешь 
отсюда – дам тебе роту, старлей. 
Думаешь, мне одному по звезде 
набросили? Погоди, еще орде-

ночки пойдут! Взяли же мы эту 
крепость! А немчура надеялась 
устоять! Хрен им в дышло! Давай, 
поправляйся. Пора уже о послево-
енной жизни подумать.

– Да мы тут с ребятами, от ску-
ки, всякие идеи развиваем.

– И какие же?
– Разрешите доложить? Я уже 

кое-что скумекал. Понятно, что 
как мир заключим, армию пойдут 
сокращать. А у меня выслуга – 
ого-го! Прямой путь – в милицию, 
или там – в конвойные войска. 
Шпаны в стране развелось – не 
сосчитать! Должен же ей кто-то 
укорот сделать? Кто, как не мы, 
фронтовики?! Да и… Зачем погоны 
терять? А если на севера подать-
ся, где лагерей погуще – там год 
за два пойдет. Глядишь, годикам 
к тридцати хороший пенсион вый-
дет. С такими деньжищами можно 
до конца дней в деревне жить – не 
тужить!

– Да уж… Кругозорчик у тебя… 
Ладно, пора мне. После договорим. 
Выздоравливай. Да болтай по-
меньше – про лагеря там, еще о 
чем… Особисты и тут не спят. Не 
понравится им чего – улетишь в те 
лагеря сизым голубем без всякого 
стажа. Пора поумней быть.

Этот разговор не шел у Михай-
лы из головы. Батя – как звали 
командира все в полку – голова, 
поболе других о жизни понимает. 
Потому у него в хозяйстве всегда 
порядок: люди вовремя накормле-
ны, лошади обихожены, техника 
всегда на ходу. За ордена не бил-
ся, народ почем зря не клал, как 
некоторые. На три шага вперед 
глядел! Благо опыту у него еще с 
Гражданской – выше головы. Раз 
сам затеял беседу – видать, кое-
что удумал земляк – на Волге они 
жили до войны не так чтобы и да-
леко друг от друга, верст сто пять-
десят, не боле. Отсюда и внимание 
к скромной персоне взводного. Да 
уже и не взводного – совсем не-
долго покомандовал Седин ротой, 
как убило шальным снарядом 
комбата, и Харазия, недолго ду-
мая – когда на фронте рассусоли-

вать? – назначил старлея на место 
командира батальона. С наказом: 
башку под пули-снаряды особо не 
подставлять, держать в поле зре-
ния все роты, а это под три сотни 
человек! На новом месте голова 
куда как дороже, чем оголтелая 
отвага.

Продолжение разговора со-
стоялось уже в Берлине. Разме-
стив батальон повзводно по домам 
– уютненькие виллы были в этом 
Тиргартене, зеленом райончике не-
мецкой столицы: просторные, ухо-
женные, рядом парк с чистеньким 
озерцом, лебеди плавают – ком-
бат, уже с капитанскими погонами, 
двумя медалями и двумя же орде-
нами на гимнастерке, почистился, 
подшился и явился к комполка во 
всем блеске докладывать обста-
новку. Думал, на совещание идет, 
а попал… на обед. Вилла у Хасана 
Лагустановича была персональная. 
Все чин-чинарем – немочка в на-
крахмаленном чепчике, переднике 
в полосочку аккуратно, но без по-
добострастия разливала в красивые 
фарфоровые тарелки с подтарель-
никами наваристый борщ, умильно 
всем улыбалась, кланялась чуть за-
метно, книксен их этот делала всег-
да к месту. В залу входила неслыш-
но, обслуживала тихохонько – не 
в заводе у них мешать мужчинам 
дела обсуждать. По тому, какие яр-
кие взгляды бросала она на компол-
ка, Седин сделал вывод: сладилось 
у них уже все. Эти фрау понимают, 
что с победителями положено об-
ходиться ласково. А то – башки не 
сносить, после того что их мужики 
на наших просторах делали.

Управившись с вкусно пахну-
щим рагу с крупными кусками 
кролика, Харазия сразу перешел 
к затронутой теме.

– Насчет послевоенной жиз-
ни… В целом, ты правильно пони-
маешь обстановку. А в деталях… 
Ну, станешь ты милицейским, или 
лагеря охранять пойдешь. У тебя 
образование какое?

– Восемь классов… Потом ма-
лость незаладилось – семье надо 
было помогать. Да и неохота было 
за партой торчать.
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– Вот-вот. А кадровики будут не 
на тебя – в документы смотреть. И 
майором ты не станешь ни-ког-да! 
Тем более что всем будет ясно-по-
нятно – пенсию ждет не дождется 
фронтовик, так зачем же его рас-
тить? Велят для порядку сначала 
доучиться, потом потребуют выс-
шее или средне-специальное хотя 
бы получить. Оно, конечно, пра-
вильно – учиться надо. Только вот 
когда одолеешь – времечко годики-
то и натикает тебе по самый верх. 
Всё – переросток, бесперспектив-
ный офицер. Я тебе другое пред-
ложить имею. Списался я с райко-
мом партии в Сарыне – у меня там 
шуряк служит, по возрасту на вой
ну не пригодился. Стоном стонет – 
мужиков что в райцентре, что по 
деревням по пальцам считают. И 
собираются там меланжевый ком-
бинат ставить – чтоб нормальную 
рабсилу привлечь. Ты хоть знаешь, 
что это такое – меланж?

– Порода такая, вроде…
– Порода… Есть и порода, но в 

нашем случае это – ткань, тканое 
полотно из различных волокон. 
Кто к ткацким станкам потянется 
из деревень? Правильно – бабы да 
девки. А табуну кобылиц кто по-
требен? Правильно – коневод. То 
есть – комсомольский лидер!

– Да понятно. Только я из 
комсомола-то, поди, выбыл. Не до 
этого было.

– К чему и клоню! Пиши заявле-
ние в партию. Рекомендацию я тебе 
дам, замполит с начштаба сами на-
просятся. И примем мы тебя, как и 
положено, перед боем – без прово-
лочек, без кандидатских стажей.

– Понял! А вы тоже после вой
ны на комбинат подадитесь?

– Мне-то зачем? Я в военкомы 
пойду! С моими-то погонами. Во-
время, не как некоторые, воен-
ный диплом заимел. Конечно, если 
башку в этом Берлине гребаном 
не прострелят. Война-то еще не 
окончена! И ты там поглядывай, 
не будь шустрей других!

Как по нотам читал жизнь под-
полковник Харазия! Районный 
центр Сарынь благодаря строи-

тельству комбината рос на глазах 
и вскорости получил статус горо-
да. А подполковник – заветную 
третью звезду и место в бюро гор-
кома партии. Воспитанника своего 
вел шаг в шаг: из комсомольского 
секретаря стройки стал Михайла 
сначала первым секретарем рай-
кома ВЛКСМ – школьный атте-
стат получил без помех, на высшее 
образование нацелился – потому 
и горком ему доверили. Дернули 
было перспективного лидера мо-
лодежи в обком комсомола – на 
должность третьего секретаря, по 
идеологии. Михаил было уже обра-
довался – ну какой Сарынь город? 
Ни трамваев, ни оперного театра. 
По весне как дожжищи пройдут 
– почитай, все в сапогах ходят. Но 
тут военком стеной встал!

– Знаешь, почему тебя в тре-
тьи нацелили? Хотя идеолог из 
тебя – как из меня мерин. Пото-
му что выше ты не вырастешь, 
хоть тресни. Провинция! Зачем от 
родных осин отрываться?! Третий 
секретарь кто? Да никто! И звать 
его никак. На комбинат нужно ори-
ентироваться! Отмазка у тебя же-
лезная – дескать, дайте институт 
текстильный закончить. А потом и 
отстанут, другого дурака найдут. 
У тебя свой путь, дурила!

Вскорости и правда позвали 
Седина в профком комбината – от-
вечать за работу с молодежью. А 
по истечении лет стал Михайла 
уже Михаилом Арнольдовичем 
– председателем профсоюзного 
комитета комбината всесоюзно-
го значения. Семьей за это время 
оброс, связями, знакомствами и 
стоял на земле твердо, уверенно 
по всем жизненным позициям. Хо-
тел было породниться через дочь 
с Харазией – да вышла дуреха за 
этого хоккеиста, чтоб ему… Ну да 
ничего, и из таких обалдуев людей 
воспитать можно. Ежели терпения 
набраться.

СВИСТАТЬ ВСЕХ НАВЕРХ!

«…Да не по носу табак…»
Павел Петрович Бажов

Так оно и вышло, как Седин 
предрекал. Словно зануда-тесть 

все знал наперед. Ровно через два 
года после работы в столичном 
клубе Добчинскому официально 
предложили возглавить сборную 
страны. Слава всевышнему, что к 
тому времени он уже избавился 
от страха хотя бы перед своими 
«спартачами». А поначалу-то…

Они в первую-то лигу в своем 
Сарыне незнамо как попали. Все 
началось с юбилея тестя. Полков-
ник Харазия, к тому времени пре-
спокойно пребывавший на заслу-
женном отдыхе, военкомат свой, 
считай, передал по наследству 
сыну. Успел дотянуть отпрыска до 
начальника третьего отдела, отве-
чающего за призыв, ненавязчиво 
нанизывая звездочку за звездоч-
кой. Прежде чем уйти на покой, он 
предложил облвоенкому:

– У нас призывник справный 
идет? Это с неба не падает. Будет 
кто другой горвоенкоматом руко-
водить – мне все будет по бара-
бану. А так – и прослежу, и под-
скажу, и подстрахую. Вам-то что 
от этого – кисло будет? Меня и в 
городе, и в области большие люди 
долго еще привечать станут. Не-
мало добра успел сделать!

Совсем молодой подпол-обл
военком только согласно кивнул 
головой – этот ветеран всех войн 
дело знает.

Сейчас оба Харазии – и неста-
рый еще Хасан, и совсем молодой 
тридцатилетний майор Викентий 
– сидели во главе праздничного, 
президиумного стола как одни из 
самых почетных гостей – в компа-
нии директора комбината и секре-
таря парткома, там же размести-
ли всех горкомовских секретарей 
с женами, областное начальство. А 
когда образовался перерыв в здра-
вицах юбиляру, как-то так полу-
чилось, что оба офицера оказались 
на просторной веранде сединской 
дачи наедине с тестем и зятем. Ха-
разия-старший по укоренившейся 
привычке взял бразды правления 
в свои руки.

– Тут меня, мужики, в попечи-
тельский совет твоего «Текстиль-
щика», Родька, включили. Есть, 
как говорится, мнение – хватит на 
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первенстве области призовые ме-
ста отбивать. Расти, дескать, надо 
в класс «Б». И знаете, что я отве-
тил, земляки? Усилий и средств 
на класс «Б» уйдет столько же, 
что и на первую лигу класса «А». 
А эффект? Если напрягаться – 
так по максимуму! Тогда и феде-
ральный бюджет потрясти можно 
– а где в Сарыне Дворец спорта 
с искусственным льдом, чтобы 
первоклассных парней готовить? 
И будьте уверены – средства най-
дутся! Когда задача с размахом 
– и решения ей под стать. А ты, 
Родька, не тушуйся. Мы с Викой 
тебе плечико подставим. Призыв в 
армию в чьих руках? Вот и подбе-
рем по всему округу ледовых бой-
цов загодя, пока другие не успели 
захомутать. А таких мальчишек 
полно! Уж мне-то поверьте! И ни-
кому из них неохота полы в казар-
ме драить да в караулах на морозе 
нос простужать.

И ведь пошло-поехало! В клас-
се «Б» только два года и пробыли. 
И Дворец спорта – типовой, с три-
бунами на десять тысяч зрителей 
– стали возводить ударными тем-
пами, и к первой лиге малость что 
не поспели. Но уже второй круг 
первенства страны «Текстиль-
щик» отметил победой на своем 
искусственном льду! Добчинскому 
казалось, что всё – жизнь удалась 
на все сто процентов. Чего еще же-
лать? Стать чемпионами страны от 
них никто требовать не может – не 
тот уровень. Солдатики, услужли-
во подогнанные Харазией-млад-
шим, тоже в высшую лигу не рва-
лись и почти всем косяком остались 
в команде, как бы их не сманивали 
пронырливые «купцы». Кое-кого 
пришлось и отчислить – в первой-
то лиге возможностей набирать 
крепких профи оказалось куда как 
проще. Жить бы да не тужить…

В столичном клубе Родьке про-
сто повезло – чехарда с главными 
тренерами, длившаяся последние 
три года, всерьез и надолго опусти-
ла прославленную команду в сере-
дину таблицы чемпионата, а тут и 
великие игроки ушли на покой, так 

что оставшимся совсем не до пон-
тов стало. Осмелевший Главный 
пошел на активные эксперименты. 
Быстренько подобрал из перифе-
рийных клубов игроков в главную, 
ударную тройку нападения, благо 
с обороной все было более-менее 
в порядке. Там в воротах стоял 
надежный Саня Ионас, бывший 
игрок сборной, вечно второй в на-
циональной команде страны и уже 
в возрасте хорошо за тридцать, 
чье немецко-казахское воспита-
ние, закаленное в дружине Усть-
Каменогорска, служило гарантией 
стабильности. Так что бороться за 
авторитет руководителя Добчин-
скому, к счастью, практически не 
пришлось. А вот в сборной… 

Перед первой тренировкой он, 
как и положено, дал установку на 
двустороннюю игру и с изумле-
нием увидел, что его наставления 
армейский состав просто пропу-
стил мимо ушей. Ему хотелось, 
чтобы Андрей Капин, центр на-
падения первой тройки, стреми-
тельнее распасовывал на отрыв 
Адриану Галдерису направо либо 
Владиславу Розову на левый край 
– в зависимости от того, кто рань-
ше успевает прорваться с флан-
гов на «пятачок» перед воротами 
соперников. А эти «звезды» по-
прежнему проходили центр поля в 
мелкий пас, меняясь позициями – 
то есть открыто демонстрировали 
совсем другой рисунок игры. Доб-
чинский остановил тренировку, 
подозвал всех к бортику. 

Они катились вызывающе ле-
ниво, о чем-то переговариваясь 
между собой… Требования тре-
нера слушали как бы вполуха и, 
практически не дождавшись ко-
манды на продолжение, отвали-
ли от бортика. Будто наставника 
здесь и не было! А когда после 
окончания тренировки Добчин-
ский вознамерился зайти в раз-
девалку для серьезного разговора, 
он еще на подходе уловил фразу, 
сказанную явно в расчете на то, 
что ее будет слышно в коридоре:

– Интересно, надолго к нам 
этот зятек? – по голосу и акценту 
Родион узнал Галдериса.

– А вот сольем игру финнам, 
сразу заменят, – вторил ему басок 
Розова. – Назначенец – фигура 
легкая. Дашь раз под зад – сразу 
вспорхнет. Как птичка перелет-
ная.

«Что же молчит Тройчак? Он 
с ними или со мной?» – только и 
успел подумать Родион. А ноги 
уже сами несли подальше от этой 
треклятой раздевалки. Дома он бы 
этих фраеров топил в Волге, как 
котят! Хоть по одному, хоть ско-
пом. А на Москве-реке не замо-
чишь – фарватер не тот! Остава-
лась слабенькая надежда как раз 
на звездного Владика. Уж у него 
авторитета – хоть вагонами грузи. 
Если мнение – то веское! А к кому 
прислушаются, если дело до разбо-
рок докатится? И еще неизвестно, 
на каком уровне эти терки пойдут. 
Может, и тестю не поздоровится!

Вступать в пререкания с на-
чальством Влад Тройчак отучился 
сразу, как только его выбрали ком-
соргом сборной и ввели на съезде в 
состав ЦК ВЛКСМ.

– Ты должен быть выше лю-
бых склок, – наставлял первый 
секретарь ЦК Тяжлов, пригла-
сивший ради такого случая вра-
таря в кабинет. Тройчак осторож-
но озирался – в таких властных 
апартаментах ему бывать еще не 
приходилось. Да и вряд ли когда 
придется – знать надо свое место: 
тут высшие решения принимают-
ся, не в хоккей играют. – На тебя 
делают ставку как на политика, 
общественного деятеля – на буду-
щее, когда играть закончишь. Если 
надежды оправдаешь, конечно. То 
есть – не станешь дурить, как мно-
гие из вас… себе позволяют. Время 
от времени. То запьют, то от дур-
ных денег голову потеряют. Девки 
там, другие закидоны. Поэтому за-
годя и предупреждаю. В воротах 
ты простоишь с десяток лет, но 
это – только старт, если на жизнь 
с перспективой взглянуть. А фи-
ниш будет зависеть стопудово от 
тебя. Захочешь тренировать – по-
лучишь любую команду. И это еще 
вопрос, выйдет из тебя тренер или 
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нет. Разные это профессии – игрок 
и наставник. Я лично знаю вели-
ких педагогов от плавания, кото-
рые сами в воду боятся сунуться, 
а их ученики бьют мировые рекор-
ды. Не выйдет из тебя тренера – не 
беда, могилы копать не пойдешь. 
Как некоторые. Если голова на 
плечах – получится функционер. 
И погоны снимать не придется 
– до полковника хоть как дослу-
жишься. В армии много должно-
стей, где самому потеть не надо, а с 
других спрашивать будешь иметь 
законное право. Ну и советуйся, не 
стесняйся. Ты теперь – член Цен-
трального Комитета. А это значит 
– прежде чем сделать глупость, 
постарайся разделить ответствен-
ность с другими. Глядишь, тебе 
самому поменьше этого дерьма на 
своем горбу тащить достанется!

Владлен советоваться не хо-
дил. Просто решил раз и навсегда 
не ввязываться ни во что. Все про-
блемы – на льду, там их и нужно 
решать. Тем более что его место в 
воротах и ЦСКА, и сборной никто 
не оспаривал, а остальное – мел-
кие брызги. Но вот сейчас при-
шлось нанести визит в тот самый 
кабинет. Очень уж неоднозначная 
ситуевина складывалась с назна-
чением главного тренера. Армей-
цы – а их в сборной было боль-
шинство – в штыки приняли этого 
Добчинского. Пока тот возглавлял 
«Спартак», относились вполне 
снисходительно. Но вот сейчас…

– В это дело – не лезть! – Тяжлов 
был неумолим. – Не хватало еще, 
чтобы комсомол с профсоюзами в 
драку вступал. И армию в это дело 
вмешивал. Постарше вас, ребята, 
люди решение принимали. Не по-
дойдет – они же и снимут. А ну как 
приживется на сборной этот… гого-
левский герой? Ваше дело играть 
так, чтобы врагам было мучительно 
больно жить на этом свете. И нету 
других забот! Не взваливайте на 
себя бремя управленческих реше-
ний. Еще наиграетесь в эти игры. 
Жизнь – штука длинная.

Прежде чем предпринять не-
однозначное, но решительное дей-

ствие, Родион все же решил по-
советоваться с тестем. Они уже, 
слава богу, разбежались по раз-
ным квартирам – непонятно, как 
два года под одной крышей друг 
друга вытерпели. Теперь встреча-
лись в основном на даче. Там-то и 
удалось уединиться для серьезно-
го разговора. Конечно, пришлось 
выдержать сперва занудные на-
ставления Седина – как же без 
этого. Дома, на Волге, это был про-
стодушный, всегда веселый му-
жик. Москва его крепко обломала. 
Дисфория5 преследовала профсо-
юзного босса чуть ли не по пятам. 
Иногда просыпался вроде бы в на-
строении горы свернуть, но стоило 
зайти в кабинет… Скорей бы на 
пенсию! На персональную.

– Вот ты, наконец, стал галстук 
носить. Уже плюс. Хватит в вытя-
нутых свитерах на людях болтать-
ся, это нехорошо среди солидных 
людей. Одежда – продолжение 
кожи. Если у тебя кожа крестьян-
ская, то и любимая одежка тебя 
выдает с головой. Вот и думай 
этим самым местом – чем жуешь. 
Знаешь, что Бальзак сказал о гал-
стуке?

– И что же? – откровенно не-
терпеливо отреагировал Родион.

– Вот послушай. – Тесть наста-
вительно вытянул указательный 
палец правой руки вверх, сделал 
значительное лицо, закатил гла-
за под потолок и стал цитировать 
по памяти: «Галстук не просто за-
щищает от насморка, простуды, 
зубной боли, флюса, боли в шее и 
прочих прелестей, он до сих пор не-
отъемлемая и обязательная часть 
наряда и в своих разнообразней-
ших формах способен многое нам 
рассказать о самом его владельце». 
Конец цитаты. Вот так!

– Это когда ж было!
– Современный галстук поя-

вился в этом веке, в двадцать чет-
вертом году. Название – элемен-
тарно. От немецкого халс – шея, 
тук – платок.

– Шейный платок?
– Соображаешь. И выглядишь 

ты в нем куда элегантнее, чем 
5 Злобно-пониженное настроение (ме-

дицинский термин).

обычно. Даже не подумаешь, что 
сарынчянин. Что у тебя там, давай, 
не ерзай. Вижу – извелся весь, не-
счастный ты мой.

– Они хотят финикам матч 
слить.

– Кто они? Говори конкретнее.
– Армейцы, кто же еще?
Тесть задумался. Голову опу-

стил, глаза закрыл. Думал он дол-
го. Родион уже было забеспокоил-
ся: может, переутомился Михаил 
Арнольдович? Заснул, поди…

– Значит, так, – наконец-то ото-
рвал руки от большого лба Седин. 
– Поездку в Финляндию ты отме-
няешь. Подберем тебе что-нибудь 
другое. А всю эту вонючую тройку 
из сборной – вон! До чемпионата 
мира утрясется, бог даст! Времени 
еще – вагон и маленькая тележка!

Капитанов в короткой синей 
курточке с рюкзачком за спиной 
сиротливо стоял на автобусной 
остановке – да еще и не на той, от-
куда нужно было ехать в центр го-
рода. Ребров его просто прозевал в 
толпе пассажиров, поваливших с 
московского рейса. По своей вине 
прозевал, не по глупости – от из-
лишнего усердия: хотел встретить 
мировую звезду прямо у трапа 
самолета в черной директорской 
«Волге». Но дежурный по аэро-
порту заупрямился: где письмо, да 
кто санкционировал… Пока прере-
кались, великий хоккеист, а ныне 
временно безработный кандидат в 
комментаторы тихонечко прошел 
на остановку, совсем не ожидая, 
что его кто-то готовится встречать. 
Роман не только «Волгу» выпро-
сил у директора телецентра ради 
такого случая. Он на этой пред-
ставительской машине успел за-
скочить в областной спорткомитет, 
к инструктору по хоккею Филип-
пу Бадехе. Бывшая звезда мест-
ного «Авто» наяривал сразу по 
двум телефонам, костыль стоял в 
углу кабинета и будто бы не имел 
к хозяину никакого отношения. 
То, что не удавалось соперникам 
на льду – мало кому посчастли-
вилось без проблем протиснутся 
между агрессивным опорным за-
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щитником уральцев и бортиком за 
все четырнадцать лет его карьеры 
– не остановило уличную шпану: 
раздели по ночному времени со-
всем рядом с домом! И не только 
забрали дубленку, ондатровую 
шапку, содрали сапоги, оставив за-
мерзать на морозе, но и избили до 
полусмерти. Как выяснило след-
ствие, их было трое на одного. Но 
даже оглушенного сзади ударом 
по затылку порядком поддатого 
спортсмена они не смогли одолеть 
так просто: на месте преступления 
нашли выбитый зуб одного, клок 
волос другого, кусок уха третьего 
Бадеха так и зажал в кулаке; по 
этим уликам и опознали, и засади-
ли на много лет. Процесс был гром-
ким. Но вот спасти ногу Филе до 
конца не удалось – по колено при-
шлось ампутировать. Другой бы 
вообще не выжил в той ситуации: 
Бадеха полз, слегка оклемавшись, 
не к дому, а к физкультурному 
диспансеру. Зло и упорно – как и 
играл всю жизнь; из последних сил 
жуя снег, чтобы не заснуть, не око-
ченеть. Хирург, к счастью, жила в 
соседнем с работой доме – она по 
тревоге дежурной медсестры при-
бежала в халате, наспех накинутом 
на шубу, сделала что смогла. Так и 
стал Филя главным специалистом 
по хоккею в областном спорткоми-
тете. На «своих троих» он не ходил, 
а летал, заряжая энтузиазмом са-
мых последних скептиков. Так что 
с ним Роман мог не церемониться.

– У меня новость – держись за 
костыль!

– Все ваши сюрпризы, пресса, 
нам заранее известны. Мажем на 
трояк, что я уже в курсе?

– Давай. Ты знаешь, что к нам 
едет комментировать Евгений Ка-
питанов?

– Женька?! Да ты чё? Трояк с 
меня!

– Лучше сто грамм и яичко с 
получки.

– А я уж его потерял было! Мы 
с ним круто корешили, пока гоня-
ли по льду.

– Вот и сделай доброе дело для 
старого друга. Давай его поселим 
как короля, по высшему писку.

– Не вопрос. Письмо с собой?
– Какое в ж..у письмо? Ты что, 

мое начальство не знаешь? Ему 
хоккей – как рыбе зонтик. У тебя 
бюджет так бюджет – для такого 
турнирища, поди, отстегнули по 
полной. А у меня – как всегда – 
фига с маслом. Соображай!

– Уловил. «Центральная» по-
дойдет?

– Там только люксы клевые. 
Все остальное – сарай сараем. От 
купеческого величия старых вре-
мен ничего не осталось – даже по-
золота стерлась. Ладно, давай на-
правление.

– Может, полулюксом обойдем-
ся? Ты же знаешь, люксы – только 
для большого начальства.

– А для нас с тобой Капитанов 
кто, сявка? Самое что ни на есть 
хоккейное светило!

– Да кто ж спорит? Я и сам к 
нему с радостью зарулю. Вот толь-
ко разгребу свои завалы из бумаг.

В номере Капитанов озирался с 
болезненной осторожностью.

– Здесь еще, наверное, кто-то 
будет жить?

– Евгений Александрович! 
Обижаете! Этот номер – целиком 
ваш. На Урале ценят великих хок-
кеистов. Располагайтесь как дома.

– А сколько он стоит? Мне мо-
жет суточных не хватить.

– За все уплачено, не беспокой-
тесь. 

– Как уплачно? Что вы…
– Законно! Комар носу не под-

точит!
– Ну только если под вашу от-

ветственность!
– А то еще под чью же? Давайте 

лучше согласуем планы. О достав-
ке во Дворец спорта не беспокой-
тесь – привезу, отвезу, на транс-
ляциях сам редактором буду – так 
что все оргвопросы, считайте, ре-
шены. Вам поставят отдельный 
микрофон, звук пойдет по выде-
ленному каналу – можете наших 
поливать сколько душе угодно. В 
Москву мы будем подавать кар-
тинку напрямую, вам не придется 
ни о чем беспокоиться. Для мест-
ного эфира у нас – свой режим.

– А как вы управитесь – и ре-
дактором, и комментатором одно-
временно?

– И еще сюжеты в наши «Но-
вости» и на столичное «Время» 
сделать будет нужно. Не впервой. 
Народу на нашем ТВ на спорте со-
всем не столько, как в Москве. Я 
бы сегодня, вообще-то, не коммен-
тировал – все равно ЦСКА «Авто-
парк» положит – да внештатник 
приболел. Самому придется кру-
титься.

– А тут еще я на вашу голову 
свалился.

– Прорвемся.
– Вы сейчас на работу? Тогда 

мне бы к вам в комитет – команди-
ровку отметить.

– Давайте бланк, я сам в при-
емной отштемпелюю. Не отры-
вайтесь от подготовки. Напомните 
только потом, чтоб отдал. Честно 
говоря, могу закрутиться.

– Ясное дело! У вас еще мину-
точка найдется? Я вот тут загото-
вок на завтрашний матч понаде-
лал, посмотрите? – и Капитанов 
достал из рюкзака огромный блок-
нот, исписанный мелким убори-
стым почерком. Роман быстро про-
смотрел, вернул хозяину.

– Интересно. Но… Впрочем, у 
каждого – свой метод.

– А вы как готовитесь?
– С одним листочком. Составы 

команд, статистика. Обычно это – 
ватманский лист, исписанный с двух 
сторон. А так – что увижу, то пою.

– А вы не забудете отметить 
командировочное? У нас с этим, 
знаете, очень даже строго…

– Я ничего не забываю. Ну, до 
вечера. Вернее, я заеду за вами ча-
сика в четыре, сегодняшние игры 
хотите посмотреть, естественно?

– Конечно. Особенно сборную с 
«Химиком».

– Это второй игрой пойдет. По-
сле того, как ЦСКА наших разма-
жет. Тоже любопытно, как они это 
будут делать.

– Кто у них на воротах? 
– Тройчак. За родной клуб вы-

ступает.
– Ну, тогда конечно. Но он ведь 

по-прежнему в сборной? А то там 
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такие дела – мама не горюй! Да вы 
должны быть в курсе.

– Добчинский разрешил ему за 
армейцев поиграть. Надеется без 
него обойтись.

– Ой, не знаю. Состав-то у 
него… не очень. Хоть и страдаю за 
него – все же родной клуб возглав-
ляет.

– Значит, уверен в Ионасе. 
Хоть тот по возрасту, как бы это 
помягче… Не сильно перспектив-
ный. Или просто обкатывает сво-
его лишний раз – для ваших же 
«спартачей».

Во Дворце спорта к Капитанову 
бросился в объятия Сергей Леви-
тин. Это была весьма любопытная 
фигура в хоккее. Левитин рабо-
тал режиссером художественного 
вещания на Ленинградском теле-
видении. Но в хоккее у него была 
своя ниша. Поговаривали даже, 
что за ним стоят очень уж могуще-
ственные силы, с которыми связы-
ваться – себе дороже обойдется. 
Левитин считался большим зна-
током и другом сборной страны, 
на этот турнир его аккредитовала 
«Комсомольская правда», где он 
печатался под псевдонимом Вла-
димировский. А вот неофициаль-
но… Ходили слухи, что попасть в 
любой зарубежный клуб вплоть 
до канадского или американского 
проще всего именно через «этого 
жучину» – так между собой на-
зывали спортсмены подпольного 
менеджера. Сейчас Левитин сто-
ял в закулисье перед раздевал-
кой ЦСКА, и каждый проходящий 
хоккеист считал своим долгом с 
ним поздороваться. За этим за-
нятием и застали его Капитанов с 
Ребровым.

– Ты где устроился? – спросил 
ленинградца Капитанов.

– Да пока нигде. Только-только 
приземлился.

– Роман, а давайте Сергей пожи-
вет у меня в номере? Вы не возра-
жаете? – поспешно, будто ждал от-
каза, обратился москвич к Реброву.

– Хозяин – барин, – пожал 
плечами тот. Хотя удовольствия 
это ему не доставило. 

Он помнил Левитина по коман-
дировке в Питер – случайно ока-
зался свидетелем телефонного 
разговора режиссера с кем-то из 
внештатников. Если бы Роману 
так неприкрыто хамили – ох, как 
далеко послал бы он этого пижона! 
Таким напыщенным самодоволь-
ством сочилось каждое словечко 
надутого фанфарона – и как толь-
ко на другом конце трубки терпе-
ли? Конечно же, для Левитина он 
бы стараться не стал. Ну, раз Ка-
питанову это нужно… А Капита-
нов вцепился в Левитина как дитя 
в мамку, что, в общем, Реброву 
было только на руку – своих забот 
хватало. 

Как и ожидалось, ЦСКА был на 
две головы сильнее соперников – 
вкатил «Авто» шесть безответных 
шайб. А потом «Химик» методично 
уложил на лопатки сборную. Надо 
было видеть, как ликовали звезды 
армейского спорта, успевшие пе-
реодеться в дорогое-цивильное и 
вольготно развалившиеся в специ-
ально припасенных для них крес-
лах из кабинета директора Двор-
ца – живого места было не найти 
не то что на трибунах, только на 
лампочках болелы еще не висе-
ли! Даже в обкомовском секторе 
пришлось стульчики в проходах 
подставлять. И это в августе, вне 
сезона, в будний день! Цээсков-
цы изредка отрывались от игры, 
когда к ним со всех сторон тяну-
лись программки с ручками для 
автографов. Незлобивые уральцы 
приветствовали знаменитостей, 
ничуть не обижаясь за проигрыш 
местной команды – спорт есть 
спорт. Кто сильней, тот и забивает!

Злата Сохацкая «чистила пе-
рышки». Сегодня она решила 
сделать макияж «Вечер в Риме». 
Поверх тонального крема ваниль-
но-розового оттенка кончиками 
пальцев умело нанесла на скулы 
румяна светло-беж, белым цве-
том выделила участки над бровя-
ми, на подвижные верхние веки 
набросала сливовые тени, подняв 
стрелки к вискам; жемчужно-се-
рыми тенями широкой полосой 

прорисовала глазные складки и 
нижние веки. Сейчас она обводила 
глаза по контуру подводкой серого 
цвета. Останется верхние ресни-
цы прокрасить тушью для много-
кратного увеличения объема – 
сначала серебристым цветом для 
базы, секунд через пять – черной 
в несколько слоев. Для губ Злата 
приготовила блеск кораллового 
оттенка, для ногтей – лак пер-
ламутрово-розового цвета. Если 
понадобится, последний штрих 
можно будет нанести тональным 
корректирующим средством, луч-
ше – песочно-бежевым.

Декоративка была закуплена 
ею впрок в том же Риме, куда ре-
жиссер уральского телевидения 
Сохацкая ездила раз в два года – 
чаще в капстрану не выпускали. А 
то б там дневала и ночевала – будь 
ее воля! Среди коллег, да и вообще 
по жизни она по праву считалась 
шикарной независимой женщиной 
и в свои тридцать семь выглядела 
на добрый десяток меньше, чему 
способствовала и стройная фигу-
ра с точеными длинными ногами, и 
отсутствие домашних животных, 
мужей и даже постоянных любов-
ников. Двадцать лет назад, прова-
лившись в театральные вузы сна-
чала в Москве, а затем в Питере, 
Злата решила временно пойти на 
телевидение хоть кем – для ста-
жа, для опыта. И снова – посту-
пать. Пока не повезет! Взяли ее 
помощником режиссера – застав-
ки таскать, еще если что-то пона-
добится – до водки включительно. 
Красиво звучала ее должность 
только для непосвященных, тог-
да как на самом деле… Платили 
символично, гоняли вдосталь – а 
как же еще иначе на должности из 
разряда «подай-принеси»? Так бы 
и продолжалось неизвестно сколь-
ко времени, если бы режиссер об-
щественно-политического веща-
ния Марк Серегин не заприметил 
смазливую хрупкую девочку и не 
уложил ее для начала в постель, 
а уже потом усадил возле себя за 
режиссерским пультом. 

В ассистентах Сохацкая про-
была долгих десять лет. Ведущий 
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режиссер скончался в одночасье 
от инфаркта, но к тому времени 
Злата успела не только «сбегать 
замуж» за придурка-футболи-
ста (брак не протянулся больше 
полутора лет, не оставив ни де-
тей, ни каких-то серьезных вос-
поминаний – только квартиру: в 
Москву забрали благоверного), но 
и закончить заочно Ленинград-
ский ЛГИТМИК. Там, собствен-
но, и учились все с телевидения, у 
кого другого образования не было. 
Естественным путем Сохацкая по-
лучила сначала третью, а затем 
и вторую, и первую категории, и 
сама теперь уверенно чувствова-
ла себя за режиссерским пультом, 
как бы унаследовав дело учителя 
и многолетнего сердечного друга, 
связь с которым не прерывалась 
даже за время замужества. 

Все же футболист оставил, кро-
ме квартиры, какой-никакой след 
в жизни признанной красавицы. 
Она как окунулась в мир спорта, 
так и осталась в нем навсегда: сре-
ди ее временных привязанностей 
теперь преобладали спортсмены, 
спортивные судьи, функционе-
ры от физической культуры. Ей 
до безумия нравилась эта торже-
ственно-щедрая среда, где никог-
да не мелочатся и не строят из себя 
ничего лишнего – как это принято, 
например, среди актеров: понтов 
у каждого – на трех народных, а 
утром на такси норовят рупь сши-
бить. И потом долго делают вид, 
что где-то, конечно, виделись – но 
где, когда? Один из «спортсменов», 
было, вошел в разряд более-менее 
постоянных «друзей». Минаев был 
судья Всесоюзной категории по 
хоккею с мячом, работал он в за-
крытом уральском городке родной 
области, посему был невыездным 
за границу и Международная ка-
тегория ему практически не све-
тила. Зато своей Всесоюзной он 
пользовался на полную катушку! 
Ведущий инженер во всем любил 
порядок и всегда тактично преду-
преждал подругу о своем приезде 
на матч загодя, как бы без лишних 
иллюзий бронируя внимание Зла-
ты исключительно на время своего 

пребывания. Иногда он приглашал 
ее приехать на вечерок в соседние 
областные центры, и всегда по-
явление этого жизнерадостного 
женатика сопровождалось морем 
шампанского, тостами и здрави-
цами в честь «богини телеэфира и 
самой обворожительной женщины 
на свете». Но все имеет начало и 
конец. Как и в случае с режиссе-
ром – разве что без летального ис-
хода. Инсульт, больничная койка, 
щадящий режим – куда уж там 
на коньки вставать да по льду но-
ситься? Как появился, так и исчез. 
Безвозвратно.

Пару лет назад случай свел 
Злату с ведущей тройкой напа-
дения ЦСКА и сборной страны, 
и с тех пор появление этих ребят 
на уральских просторах означало 
для нее команду: «Полный вперед, 
готовность номер один!» Конечно, 
одной появляться в этом обществе 
было бы нелогично. Постоянной ее 
наперсницей стала ассистентка по 
работе за пультом, годами на пол-
тора десятка лет помладше, Мин-
на Грейс. Минна тоже ненадолго 
побывала замужем, но, в отличие 
от старшей подруги, обзавелась 
дитем, которому недавно минуло 
два годика. Что никак не ограни-
чивало свободы ассистентки – с 
дочкой благополучно сидела мама 
Минны, души не чаявшая в этом 
розовом пупсике, так напоминав-
шем ей молодость и те времена, 
когда сама Минна пребывала в та-
ком же нежном возрасте. «Пупси-
ком» ее звали и сейчас, хотя она во 
всем старалась подражать Злате. 
Внешне они очень и контрастиро-
вали друг с другом, и в то же время 
весьма органично дополняли одна 
другую: высокая сухощавая стат-
ная золотоволоска Злата как само 
воплощение гламурного лоска – и 
маленькая пышная блондиночка 
Минна с длинными ресничками, 
окаймлявшими небесного цвета 
голубые глазки – далекое насле-
дие волжско-немецких предков, 
помноженное на славянскую не-
посредственность. Этот дамский 
тандем противоположный пол 
«заводил» до немыслимых высот. 

Как-то само собой начинало еще 
пуще кудрявиться щедрое спор-
тивное хлебосольство, и не только 
традиционно русское – даже осто-
рожные прижимистые прибалты 
вели себя непозволительно ро-
скошно. Цветы охапками падали к 
ногам красавиц, никто не позволял 
себе в общении лишнего, престу-
пать черту благопристойности – о 
грубости речи быть не могло! Зато 
заслужившие благосклонность ис-
кали ее еще и еще! Туры высшей 
лиги по волейболу, баскетболу, 
гандболу, чемпионаты по другим 
видам спорта… А уж хоккей в этом 
списке котировался в первачах! 

Если этой парочке вдруг не 
хватало кого-то до нужного коли-
чества, они легко дополняли ко-
манду постоянным контингентом 
из телевизионного машбюро. Дев-
чонки-машинистки были невзы-
скательны, пили и ели что дадут 
и на лидерство не претендовали: 
первый выбор, когда в заверше-
ние вечера пора было приступать 
к интиму, делала Злата, затем – 
подруга, а уж «приглашенным» 
– что останется. Тем более что 
по авантажности машинисточ-
кам было трудно соперничать со 
львицами телеэфира. Чаще всего 
Минна вызванивала безотказную 
Аниту Солдатову по кличке «пол-
ногрудая Анька». Знала – приско-
чит хоть с края света. И кочевря-
житься не станет! Эта крупная, не 
только с гигантомастной6 грудью, 
но и с внушительными что рука-
ми, что ногами, круглым, словно 
по циркулю обрисованным щека-
стым лицом тридцатидвухлетняя 
белобрысая деваха могла очень 
даже пригодиться для поддержа-
ния коллектива – на определен-
ный вкус, естественно, была дама. 
Когда градусов в организмах осе-
дало уже вдостоль, никто не при-
вередничал. Только нужно было 
своевременно проследить, чтобы 
Анька не напилась раньше вре-
мени – не чувствовала «запасная» 
своих возможностей, особенно в 
теплой компании; могла запро-
сто исчерпаться досрочно и вести 

6 Гигантомастия – непомерно развитая 
женская грудь (медицинский термин).
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себя позорно для рейтинга «ин-
теллигентных девушек с телеви-
дения». Конечно, всегда находился 
отлично понимающий обстановку 
джентльмен – кто девушку и в 
туалет сводит – привести себя в 
порядок, и в коечку уложит отдо-
хнуть с перспективой завершаю-
щего контакта… 

Следующей в табель о рангах 
«выездного машбюро» Злата опре-
делила Ирочку Сурик – двадцать 
один год, хрупенькая маленькая 
брюнеточка с точеным носиком и 
огромными васильковыми глазка-
ми. Когда-то мордочка ее была из-
рыта юношескими угрями, но вче-
рашняя детдомовка достаточно 
быстро поняла, что с такой физио-
номией даже в машбюро на теле-
видении делать нечего. И не толь-
ко на телевидении – вообще в этой 
жизни ей места достойного не най-
дется. Ирочка усердно занялась 
собой и первое же приглашение 
Златы в компанию оценила как 
приз за проделанную работу. И 
навсегда стала безотказным дове-
ском «до количества» у этой самой 
шикарной красотки на родном ТВ. 
Да и богатый ли выбор был у дев-
чонки-сироты из общаги, слаще 
морковки сроду ничего не пробо-
вавшей в своей немудреной жиз-
ни? Такими предложениями, как 
златино, не пренебрегают! Прав-
да, она вначале очень смущалась, 
и, впервой сидя на заднем сидении 
режиссерского «Жигуленка» цве-
та беж-сатин, решилась все же за-
дать вопрос:

– Злата Калистратовна, я не 
совсем знаю, как себя вести в по-
добных случаях…

– Девственность – недостаток, 
от которого нужно вовремя избав-
ляться, девочка, – не оборачива-
ясь, пропела-ответила та.

– Да я не об этом. Там же бу-
дут…

– Значит, не девочка? Нашим 
легче. Ты меня своими аменорея-
ми не грузи.

– Чем-чем?
– И этого не знаешь? Аменорея 

на взрослом языке означает «от-
сутствие месячных».

– А…
– Сама свои проблемы решай. 

Нянек тут нет. И не будет!
– В общем, да. Я что хотела…У 

нас в детдоме был один парень…

– Тем более переживать не о 
чем. Все без тебя решится. Само 
собой получится. Ты только с ини-
циативой не лезь. И не вздумай 
залететь – это бабство не привет-
ствуется среди солидных людей. 
Женихов ищут в другом месте.

Вскоре Ирочка обнаружила, 
что чем дальше, тем активнее ста-
ла нравиться мужчинам, что при-
давало ей все больше и больше 
уверенности в себе. Один прак-
тикант с журфака даже пытался 
позвать замуж, да только дальше 
слов дело не зашло. Сама его и от-
шила. Этот очкастенький, видимо, 
рассчитывал разглядеть за скром-
ной харизмой машинисточки тур-
геневскую девушку… На пред-
ложение провести вечер в общаге 
«за чтением любимых стихов, в 
том числе и его собственных» юно-
ша схлопотал в ответ простой, как 
бы даже наивный вопрос: «И это 
все, что вы в состоянии бросить к 
стопам дамы?» По примеру стар-
шей подруги, она любила встав-
лять в речь сложные термины, что 
окончательно добило претендента. 
«Да ты меня не только стихами, 
но и антиномиями*7 замаешь!» 
Уж Ирочка-то знала, как умеют 
ухаживать, прежде чем начать 
ласково-уверенно раздевать и 
спортсмены, и тренеры, и арби-
тры с начальниками из всех этих 
самых различных Добровольных 
спортивных обществ профсоюзов, 
динамовских, армейских и всяких 
других комитетов… Общеизвест-
ные, признанные – с другими Зла-
та знакомство не водила. Эти по-
пулярные в спорте люди в первую 
очередь доставляли удовольствие 
себе любимым – тому набору, что 
составлял их титулованность. 
Красивые ухоженные «телки» 
входили в ассортимент как неиз-
менный атрибут на соревновани-
ях, сборах и других всевозможных 
спортивных тусовках.

7 Неразрешимое противоречие.

Третьей «запасной» в обойме 
Златы была Софья Вильданова 
– роковая шатенка двадцати ше-
сти лет, как бы даже замужняя, с 
двумя детьми, нянечкой для кин-
деров, приходящей уборщицей. 
Только вот муж у Сонечки время 
от времени исчезал неизвестно 
насколько и неизвестно куда: то он 
золото мыл, то с геологами таскал-
ся где-то на Памире или на Тибете 
– хрен разберешь эти нецивилизо-
ванные вершины мира, существу-
ющие исключительно для невзы-
скательных к комфорту стоиков. 
Деньгами он обеспечивал семью 
сполна, а вот все остальное… По-
хоже, этот парень считал свой 
супружеский долг выполненным 
до конца: квартира о три комнаты 
в центре города в доме с лифтом, 
мусоропроводом, подземным гара-
жом есть? Есть! Двое нормальных 
здоровых детей – в наличии? Шо-
фера не нужно – супруга сама во-
дит «Волгу». Что еще надо? Софья 
вышла за него в восемнадцать – ни 
профессии, ни какого другого дела 
и увлечения у нее за годы замуже-
ства не образовалось. От скуки она 
поступила на инъяз пединститута, 
уже на первом курсе поняв, что 
не потянет и, закончив дорогущие 
курсы, попала в это машбюро.

Стенография, входившая в 
программу обучения, ей больше 
никогда не пригодилась. Ворчли-
вая мать-пенсионерка временами 
пеняла ей:

– Ну что за семья у вас? Нор-
мальные люди так не живут.

– Мало ты книг читала, ма.
– Когда мне было в заводе-то? 

Придешь со смены – не знаешь, 
где руки, где ноги.

– Вот и не учи ученых. Быва-
ет exless – брак без секса, loveless 
– брак без любви, типа нашего. А 
еще unhappy – несчастный. Но по-
следний – не про меня. Так что, в 
принципе, все нормально. Только 
бы твой зудеж не слышать!

От скуки же Софья приняла од-
нажды предложение проницатель-
ной в женских проблемах Златы 
– поддержать компанию, не боль-
ше! Именно там, в окружении из-
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вестных, обеспеченных, солидных 
мужчин Вильданова вдруг почув-
ствовала, что этот мир как раз для 
нее! Поняла, как магически дей-
ствуют на них ее не то чтобы шибко 
длинные, как раз слегка полнова-
тые, ножки, тщательно уложенные 
локоны вьющихся от природы во-
лос. Ее манера томно молчать, пре-
жде чем удостоить ответом. Если 
Солдатову и Сурик можно было 
выкликнуть в самый последний 
момент – этим занималась обычно 
Минна, чаще всего это случалось 
ближе к ночи, «по тревоге» – она 
же гоняла за ними на такси, опла-
ченном финансово состоятельными 
кавалерами, то Софье приглаше-
ние следовало сделать обязательно 
не позже чем накануне и лично от 
Сохацкой. Минну она воспринима-
ла не более как дешевое приложе-
ние к режиссерской компании.

Злата пуховкой прошлась по 
законченному макияжу, вопроси-
тельно взглянула после минутного 
колебания на подругу, устроив-
шуюся тут же, напротив бокового 
зеркала трельяжа.

– Какие очки мне надеть? Ни-
как не решу, – задумчиво протя-
нула старшая.

– Господи, напугала! Вот, даже 
палец уколола из-за тебя…

– Чем? Кисточкой? Что ты та-
кая распустеха? Чем укололась то, 
халда? 

– Да булавкой какой-то. У тебя 
их тут столько валяется…

– Пососи – сразу пройдет.
– Ты прям как этот. Адриан. 

Никак не запомню фамилию.
– Галдерис?
– Во-во. У него одно средство от 

всех болезней… 
– Помогает?
– Особенно с перепою. Чтоб 

стошнило побыстрей.
– Вот и применяй звездный ме-

тод высшей лиги. На халяву, счи-
тай, обучилась.

– Уже. Ты лучше прикинь очки 
на своей физии, я так не могу, аб-
страктно… – спокойно отозвалась 
подруга, заканчивая свой «непо-
вторимый образ».

Минна точно знала, что ей идет. 
На это раз она выбрала в одном из 
зарубежных журналов макияж 
под названием «Ягодно-сливочное 
мороженое», стопроцентно соот-
ветствующий ее цветотипу «вес-
на»: бледно-розовая, будто даже 
прозрачная, кожа, легкий персик-
пушок на щечках и губках, почти 
бесцветные бровки. Она загодя по-
чистилась дорогим лосьоном еще 
дома, там же нанесла дневной крем 
и уже здесь, у Златы, дабы вос-
пользоваться ее богатой палитрой 
на выбор, набросала тональный 
крем цвета слоновой кости; маки-
яж глаз построила на сочетании 
теней трех цветов – белого, нежно-
розового и бледно-сиреневого, для 
чего на внутренний уголок глаза и 
под бровь нанесла белые с добав-
лением бледно-розового тени, «си-
рень» чуть добавила к внешнему 
уголку глаз, зрительно увеличив и 
без того свои «голубые озера». Так 
выразился однажды очень солид-
ный дядечка из Москвы, ласково 
называя ее «доченька» (прежде 
чем придавить отвислым живо-
том). Зато на последний день рож-
дения благодарный функционер 
прислал с оказией полусапожки 
французского производства со 
стразами и золотыми пряжками, 
которые она сегодня и натянула 
с большим удовольствием. Чтобы 
придать взгляду особое сияние, 
Минна как раз сейчас заканчива-
ла прорисовку внутреннего края 
нижнего века белым карандашом, 
оставалось только прокрасить ту-
шью фиолетового цвета ресницы 
и слегка припудриться. Тут такая 
точность нужна! Вот и укололась с 
перепугу.

– Ну, rapidamente8! – Злата на-
тянула внушительные очки в из-
ящной черной оправе, чем стала 
сразу напоминать учительницу 
старших классов. – «Полароид», 
больше шестидесяти долларей от-
дала в бутике в «Хилтоне»9 – И без 
гипергидроза10 мне! Потому что 
это все – бурла!

8 Быстро (итал.)
9 Сеть комфортабельных отелей выс-

шего класса.
10 Гипердроз – повышенное потоотде-

ление (медицинский термин).

– Знаю – игра на твоем люби-
мом итальянском. Ты же говорила, 
что в «трех звездах» обиталась по-
следний раз.

– А ты и запомнила! Смотри, не 
сболтни при людях!

– Ты что, за дурочку меня име-
ешь?

– А разве нет? Какой тупица 
за тривиальный постой станет вы-
брасывать сумасшедшие деньги? 
А «Хилтон» – по соседству. Там 
ворот нет – пропусков не спраши-
вают – только фэйс-контроль. И 
кто мне мог помешать прогуляться 
туда налегке?

– Само собой! Уж кому-кому, 
а тебе шарма не занимать! Очень 
хорошо в этих очках, Златочка! Да 
тебе все идет!

– Подлецу все к лицу?
– Ой, да ладно! Добрее тебя, 

поди, поищи!
– Колись, подлиза. Что удумала?
– Да ничего особенного! Ты сей-

час выглядишь офигенно! Через 
три «н»!

– Прогиб засчитан. Ну и?
– Да я вот спросить хотела: мо-

жет, дашь на вечерок те окуляры, 
что в позапрошлом году привез-
ла? Они уж, поди, совсем из моды 
выскочили. Тебе в них будет не-
вместно, а мне дак – в самый раз.

– Из «Казино коллекшн»? Губа 
не дура! Они же еще круче! Боль-
ше сотни «зелени» у меня сглотну-
ли – и не поперхнулись. При пере-
садке в Париже.

– Если честно говорить, в них 
ты – девочка-ботаник. Если тебе 
такого имиджа хочется – тогда оно 
конечно…

– Вот об этом не думала, прям 
сказать.

– Зато мне такой прикид – в 
самое яблочко. А в тех, что на тебе 
сейчас – полный отпад! Женщина-
вамп!

– Уговорила, засранка. Тоже 
хочу сказать – тот кримпленчик, 
что натянула, точно в цвет попал. 
И с сапожками в тон бьет. Молодец 
этот москвичок, не промахнулся!

– Дак костюмчик-то я попозже 
на толкучке прикупила. Подбор от 
сапожек шел.
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– Я было хотела сегодня рим-
ские скэтчерсы надеть, да вовремя 
вспомнила, что там лед под ногами 
будет.

– А чем твои «крокодилы» пло-
хи? Очень-очень даже соответ-
ствуют костюму-беж: и ножки все 
наружу из-под короткой юбочки, и 
пиджачок длинный. Вообще, зам-
ша – это твое! Ты прямо во всем 
этом – как пантера перед броском. 
Особенно когда свое любимое ко-
лечко с изумрудом-орехом не за-
будешь.

– И «Пэлл Мэлл» у фарцы на 
последние деньги купить успела. 
Чтоб пальчики с ноготками как 
нужно обозначить.

– Зато как на тебя западают! 
Это любых бабок стоит.

– Все бабло на это и идет. Золо-
том по весу! Значит, так. Сегодня 
и завтра – рекогносцировка, маль-
чикам сборной все равно нельзя 
расслабляться перед решающими 
матчами. А уж послезавтра…

– А мы разве не к армейцам 
пойдем? Я думала, как всегда…

– Наша любимая «тройка» уже 
не в сборной. А главную команду 
мы с тобой упускать не можем ни 
при каких обстоятельствах. Ско-
рее всего, я с Сонькой, по старой 
памяти, к нашим привычным сто-
пы двинем. А ты прихватишь Ань-
ку с Иркой и охомутаешь этих 
новичков – «Пову», «Сопло» и 
«Крюка». А то другим достанутся 
– и охнуть не успеешь. Придется в 
первой лиге выступать. Мне такое 
снижение класса – не по возрасту.

– Возраст-то тут при чем?
– Любой закат с этого и начина-

ется: когда консумация – стиму-
лирование спроса – игнорирует-
ся напрочь. То есть спрос все еще 
есть, а уровень уже – не тот.

– Ну, нам с тобой закаты не гро-
зят. В ближайшие сто лет.

– Чтоб ты понимала, сопля? 
Мне бы твои годочки.

– При условии, что все осталь-
ное останется при тебе? Долж-
ность, машина, квартира, положе-
ние, связи?

– Ясное дело! Попробуй-ка это 
отними. Загрызу!

– Так не бывает. Но… Платить 
нужно по счету. В том числе – и 
возрастом.

– Ну вы посмотрите, какие ум-
ные подрастают! С ума сойти!

Первая «тройка» сборной СССР 
только год как обкаталась в «Спар-
таке». Добчинский насобирал ее «с 
бору по сосенке», причем – всю 
из первой лиги. Во-первых, знал 
этот дивизион лучше; во вторых, 
ссориться с грандами тренерского 
корпуса – себе дороже: за пере-
манивание качественного игрока 
столько подножек навставят! А 
переход из первой лиги в высшую 
для укрепления популярного клу-
ба – нормальный процесс, комар 
носа не подточит! 

«Пову» – Федора Поваляе-
ва – он взял из Нижнего Тагила, 
«расплатился» двумя ветеранами 
на правах аренды. «Сопло» – Во-
лодя Сопин – начинал там же, но 
клуб прозевал его во время ве-
сеннего призыва в армию, и Со-
пин попал служить в обычную во-
инскую часть в Кирове. Местные, 
ясное дело, не зазевались и тут же 
пристроили его в команду Киро-
во-Чепецка как откомандирован-
ного. Откуда Добчинский и утя-
нул его по рекомендации бывшего 
одноклубника, благо срок службы 
центрфорварда подошел к кон-
цу, и поэтому никаких переходов 
оформлять было не нужно – снял 
паренек погоны и стал свобод-
ным как ветер. «Крюка» – Кузьму 
Крюкова – Родион привез из дому, 
взяв с него клятвенное обещание 
насчет «шейного рефлекса».

– Чтоб ни грамма мне! Уяснил? 
Москва твои закидоны прощать не 
станет!

– Дак ведь, оно само собой по-
нятно, командир! Столица, как ни-
как!

– Ты мне этих слов сколько да-
вал? Забыл?

– Даю последнее и решающее.
До медалей они в свой первый 

сезон не дотянули, но финиширо-
вали в одном шаге от пьедестала 
– заняли четвертое место, что по 
сравнению с прошлогодним седь-

мым было все же прогрессом.
– Если бы мы перестали тру-

хать всех подряд – были бы с на-
градами! – подвел итог сезона 
Родион на общем собрании. – Осо-
бенно это касается первого звена 
нападения. Те же армейцы – они 
что, прямо в ЦСКА в люльках на-
родились? Галдерис – из Риги. 
Когда там высококлассный хоккей 
был? Чтоб на уровне сборной? Ни 
до, ни после! Единицы пробива-
лись – а нам всей командой нуж-
но! Про остальных говорить – это 
вообще песня! Андрей Капин – из 
Ухты, Владислав Розов – из Инты, 
это вообще – Коми АССР, ко-
нец географии! Им всем уже – по 
тридцатчику, а вам, морды жлоб-
ские – на круг по двадцать три. 
Кто кого должен бить?

Парни сидели как в воду опу-
щенные, хмуро уставясь в пол.

– Так мы, это… – начал было 
оправдываться «Крюк»…

– Помолчи, землячок! – огрыз-
нулся тренер. – Сколько раз ты по 
воротам мазал, играя в большин-
стве? А вспомните матч с «Кры-
лышками»: я, как порядочный, за 
пять минут до конца сажаю вра-
таря, а мы вшестером против че-
тырех получаем банку в свои же 
ворота! За такую игру не то что 
медали – пинок под ж..у положе-
но получать! В целом и общем так: 
либо в следующем сезоне мы в 
призерах, либо я эту лавочку раз-
гоняю к едрене фене и сам пускаю 
себе пулю в задницу. Чтоб ни с..ть, 
ни сидеть до самой смерти! А био-
графиями великих хоккеистов по-
интересуйтесь на досуге. Может, 
что общее найдется с вашей не-
путевой жизнью-судьбой. Тогда и 
обс...раться от страха перестанете!

Первая тройка переживала 
особенно остро: понятно, что на 
них была главная надежда, и вот… 
Они тогда втроем крепко напились. 
И сделали вывод – тренер кругом 
прав. Не Боги горшки обжигают! И 
трусить надо завязывать!

Отец Адриана Хельмут Галде-
рис всю войну просидел на своем 
хуторе – не доходили руки ни у 



ВЕСИ  ¹ 8  2018 55

красноармейцев, ни у оккупантов 
поставить селянина в строй. Так 
бы и затишился хитрован от всех 
напастей, да только перед самым 
наступлением Красной армии 
немцы согнали все окрестное насе-
ление рыть земляные укрепления 
за Даугавой – город они отстоять 
не надеялись, укрепрайон было 
решено перенести в пригород, что-
бы успеть отвести основные силы. 
Эти укрепления из земли и дерева, 
которые возводились два месяца в 
основном киркой и лопатой, крас-
нозвездные соколы-бомбардиров-
щики разнесли за час. Буквально в 
землю вбили вместе с артиллери-
ей и фашистами. Английские «Мо-
скито» прилетели, что называ-
ется, «на раздачу», когда делать 
было уже нечего: покружились, 
вяло швырнули по паре фугасок 
и отвалили за ненадобностью. Эти 
двухмоторные цельнодеревян-
ные «комары»-высокопланы еще 
на подлете поняли, что русские 
постарались на славу и наград за 
данный объект им не сыскать. Чего 
же время терять? Больше про ли-
нию обороны никто не заикался – 
так и стояла себе, развороченная, 
с остатками мелкого частного до-
военного жилья тихого когда-то 
загородного района. 

К тому времени Хельмут по-
нял, что назад в хуторяне его не 
поманивает – в столице люди жи-
вут куда как слаще, а какой город 
красивый! Чистая Европа! Когда 
волна наступления сместилась за 
Прибалтику и укатилась в Запад-
ную Европу, хитрый крестьянин 
решил сам, своими руками вы-
строить себе дом получше, чем в 
родном захолустье – прямо на ме-
сте их опустевшего барака для ре-
крутированных по укрепнабору. А 
тут и Хельга прибилась – тоже из 
крестьян, только из другого места 
родом, у нее из родни почти никто 
не уцелел – в Германию оккупан-
ты угнали, а она ухитрилась сбе-
жать во время облавы, в лесу отси-
делась. Хельмут и Хельга – чем не 
союз на веки вечные? Отгородили 
они себе приличный участок, бла-
го земли кругом, как и стройма-

териала, было завались, и вырос 
у них, в конечном итоге, комфор-
табельный коттедж на два этажа. 
Работящие, с руками, выросшими 
из нужного места, они кормили 
себя сами, выращивая на прода-
жу цветы в теплицах. Довольно 
скоро появились у них постоян-
ные клиенты, скупающие урожай 
на корню – чаще всего грузины, 
торговавшие в розницу по всему 
городу – и на рынке самим сто-
ять практически не приходилось. 
Новая власть в лице военной ко-
мендатуры во главе с израненным 
майором-сибиряком, недолго му-
чаясь в предположениях, посчита-
ла, что люди просто восстановили 
себе довоенное жилье, не надеясь 
на помощь государства – что очень 
приветствовалось в те времена. 
Вокруг росли такие же дома, и на 
долгие годы частный сектор за Да-
угавой остался в неприкосновен-
ности – капитальное жилищное 
строительство двинулось в другую 
сторону города.

Первенца назвали в честь деда 
Адриана по отцовской линии. Тот 
нехило окопался в Германии: под 
Ганновером образовался целый ко-
оператив из крестьян-латышей, 
Адриан был у них за главного – как 
и раньше, на Родине: в Латвии он 
возглавлял бригаду рыбарей, с го-
дами в неметчине встал во главе 
рыбного кооператива, самостоя-
тельно распоряжавшегося уловом. 
По привычке его держали за на-
чальника – головастый, хваткий, 
кому угодно горло скрутит! И своего 
не упустит, и подчиненных в обиду 
не даст. Какая разница – Германия, 
Прибалтика? Руки везде нужны!

Отношения с дедом поддержи-
вали негласно: мало ли как расце-
нят русские контакты с бывшими 
врагами? А за таковых считали 
всех не вернувшихся восвояси. 
Легко можно было загреметь куда 
подальше за такие отношения. 
Старый Адриан не скупился: к 
праздникам подбрасывал с окази-
ей подарочки – в основном носиль-
ными вещами, с короткими запи-
сками без адреса и подписи: мол, 
жив-здоров, всегда жду в гости. 

Родители Адриана-младшего об 
этом и не мечтали, а вот сын… Вы-
учился бы на адвоката, или врача 
– не помешала бы ему стажиро-
вочка в Европе. Мог бы и навовсе 
там остаться, и всю родню перетя-
нуть – сколько угодно таких при-
меров было. Но Адриана, похоже, 
интересовало одно – гонять по Да-
угаве на «снегурках» зимой, грести 
на байдарке летом. По хозяйству 
помогал – тут не придерешься, 
а вот в школе учился… вяло. К 
шестнадцатилетию дед прислал 
настоящие «гаги» – с ботиночками 
на меху, точно по ноге. Что и опре-
делило спортивную судьбу парня: 
с такими коньками его брали куда 
угодно. Так он влился в итоге в ко-
манду мастеров – сперва ее назы-
вали по реке – «Даугава», позже 
перекрестили в «Динамо». Уже в 
«Динамо» парню достались стиль-
ные «полуканады» – честь по че-
сти! Два сезона – и столичные 
армейцы захотели иметь в своем 
составе резкого правого крайка! 
Неленивого. А то некоторые жили 
по пословице: «Льется речка – мы 
лежим, лед на речке – мы бежим». 
А этот и на байдарке пилил – чуть 
в сборную республики не взяли! 
Отсюда и спинища что надо, и ды-
халка как у марафонца, и ручи-
щи на манер молотобойца! А уж 
Адриан старался, особенно после 
одного разговора с дедом – уви-
делись накоротке при очередном 
выезде в Европу. Говорили на ла-
тышском, никто кругом ничего по-
нять не смог бы, даже если бы и 
подслушивал.

– За океан пробиваться нужно, 
– уверенно посоветовал дед. – Там 
и хоккей высшего класса, и платят 
– не как вам.

– Да, с оплатой у нас време-
нами – полный ханаускас. Опять 
же – любителями считаемся. Хоть 
и вкалываем на льду не меньше 
чернорабочих на стройке.

– Об этом и толкую.
– И как это сделать?
– Думать будем. Играй пока…

Отец Владьки Розова работал 
рубщиком мяса. Не в шахту же 
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лезть, как большинство мужиков в 
приполярной Инте? Когда из-под 
земли человек вылезет, ему разве 
пожрать не захочется? Владька с 
детства знал, что для его расту-
щего организма особенно полезна 
телятина – продукт диетический, 
жира почти нет. Или курица – по 
своим качествам сравнима с теля-
чьим мясом, много полноценных 
аминокислот, да и усваивается 
куда как лучше, чем говядина или 
свинина. Еще отец любил принести 
домой свежезаколотого кролика 
– жиру тоже почти нет, по полез-
ности мясо очень схоже с птичьим. 
Конечно, не все в Инте питались 
так изысканно: несмотря на север-
ный завоз, перебои бывали, хотя, 
ясное дело, не сравнимые с ситуа-
цией в центре России – там люди 
ели в шестидесятые неизвестно 
что. На северах дефицит с центра-
лизованными поставками компен-
сировали мясом оленя. Конечно, 
оно пожестче будет и потемнее, 
для котлет или там пельменей 
лучше его пропустить через мя-
сорубку с жирненькой свининкой, 
что и делала мама Розова – бух-
галтер угольного комбината. Отец 
предпочитал оленью спинку – ни-
кому не доверял вырубить наибо-
лее деликатесные кусочки, только 
своей рукой. Самолично и коптил.

В коридоре их «двушки» уме-
щались каким-то образом на по-
стоянной основе и шведская 
стенка, и боксерская груша. Аги-
тацией за спорт отец не занимался 
– пацан видел, как отец чуть ли не 
ежедневно качал пресс на стенке, 
подолгу держал уголок, а уж по 
груше дубасил и в перчатках, и 
просто кулаками до седьмого пота. 
«Рука у мужика должна быть не 
слабее ноги! Руками на хлеб за-
рабатываем!» Когда однажды 
Владик в спариннге с родителем 
заставил того точно проведенным 
левым фланговым присесть и мо-
тать головой, отец его, как ожида-
лось, даже не отругал. Наоборот! 

– Это было по-мужски! Крепко! 
Таким любого свалить можно! Зна-
ешь, как называется этот удар?

– Да я…

– Я да я – головка от … Хук это 
называется! От английского слова 
«крюк». Так и бей, ежели приспи-
чит. А просто так, из баловства – 
ни-ни! Сядешь! Как пить дать!

Владька поначалу увлекся 
классической борьбой. На юно-
шеском первенстве Коми АССР 
он в первый же год занял чемпи-
онское место до восьмидесяти ки-
лограммов – в полутяжелой весо-
вой категории. Его, естественно, 
включили в команду республики и 
отправили в Череповец, на северо-
западную зону первенства России. 
Вот там-то он и увидел, как жи-
вет-питается остальная Россия, не 
входящая ни в северный пояс, ни в 
благодатные южные широты. Не-
черноземье, мать его… 

За время сборов он от нагрузок 
малость схуднул, и тренер посо-
ветовал килограммчик-полтора 
набрать, чтобы соперники не име-
ли преимущества в весе. Сказано 
– сделано. Владислав отправился 
в ближайший от гостиницы мага-
зин, пробил без помехи чеки в кас-
се за литровую бутылку молока и 
буханку белого хлеба. На ночь все 
это умять – весок сразу подпрыг-
нет. А если и лишку набежит – не 
страшно. Сгонять перед взвеши-
ванием он тоже уже умел: на ночь 
съесть полстакана сахара с выдав-
ленным туда целым лимоном – и 
терпеть, до утра не пить ни глотка 
воды. Килограмма к утру – как не 
бывало, вес «сгорал» естествен-
ным образом. Сейчас вот предсто-
яла обратная задача.

Продавщица не глядя протяну-
ла руку:

– Талоны давай, что стоишь?
Розов не понял: причем здесь 

их талоны на питание, по которым 
они ели в столовой при металлур-
гическом комбинате как участни-
ки соревнований?

– А талоны-то вам зачем?
– Ты, видать, на всю голову 

больной? Почему тебе спецпита-
ние выписали? Дистрофия, курс 
лечения проходишь или еще что 
там? Может, для мамки-бабки бе-
решь? Тогда их паспорта нужны. 
Без документа не положено.

В магазине по дневному време-
ни народу было не густо. Скучав-
шие без дела тетки-продавщицы 
окружили паренька с Севера, охая 
и ахая, разъяснили, что творится у 
них в городе: в открытой продаже 
только ржаной хлеб; мясо и полу-
копченая колбаса – по праздникам 
да от случая к случаю, очереди 
с ночи стоят. Вареную «Доктор-
скую» или там «Любительскую» 
выкидывают на пару часов днем – 
«на драку собакам». Сыра твердо-
го давно в глаза не видели – одни 
плавленые сырки алкашам на за-
куску. Под конец просветитель-
ской беседы натолкали Владьке 
полную сумку колбасы, молока, 
белого хлеба – вон как исхудал 
юноша на борцовском ковре, бед-
ненький! Поди, и товарищи так же 
страдают?

– Да забери ты свои деньги, что 
на них сейчас купишь? – продав-
щица пухлой ладонью прихлопну-
ла его баул. – Дарю! Мой пострел 
все в хоккей гоняет. Их там при-
кармливают. А отец у нас – метал-
лург, ему по закону спецпитание 
полагается. Иногда и наборы дают. 
На Новый год даже икра была. По 
госцене. 

– Как же вы тут живете? – ис-
кренне изумился Владька. – На 
подачки, от праздника до празд-
ника?

Упитанная кассирша – вся в 
золоте, от макушки до толстых, 
как сардельки, пальцев – залих-
ватски закатилась от смеха.

– Мучаемся! На диете с утра до 
ночи сидим.

После той поездки Владька с 
особой силой полюбил свои Севе-
ра и никуда не собирался отсюда 
уезжать до конца жизни – как это 
принято планировать в тамошних 
местах. А когда в городе решили 
создать команду класса «Б» по хок-
кею с шайбой (в столице республи-
ке Сыктывкаре уже вовсю гоняли 
в хоккей с мячом, в первую лигу 
класса «А» вышли), он одним из 
первых записался в секцию. Благо 
в игровых видах спорта нет весо-
вых категорий – можно с весом не 
мучиться, да и корт у них во дво-
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ре освещался до самой глубокой 
ночи, колоти по воротам – не хочу! 
Паренька довольно скоро взяли в 
группу подготовки команды ма-
стеров. С рождением професси-
онального коллектива ветераны 
со всей России на первых порах 
охотно нахлынули на годик-дру-
гой поиграть под занавес карьеры 
за интинский «Шахтер». Понятно, 
из-за северных деньжат. Но надо 
же было на перспективу и своих 
растить! Как только стало полу-
чаться, Розова прочно поставили 
на левый край нападения в пер-
вую тройку – накачанная в борьбе 
левая была у него не хуже правой. 
А перед самой службой в армии 
нарисовался и вербовщик из сто-
личного ЦСКА – пожилой подпол-
ковник в парадной шинели. Благо-
даря ему Владька познакомился с 
центровым их будущей тройки и в 
клубе, и в сборной Андрюхой Ка-
пиным из соседней Ухты. Прямо в 
поезде «Воркута-Москва».

Родители Андрея были корен-
ными москвичами. Но дома им 
не сиделось. Оба после оконча-
ния геологического факультета 
«Губки»11 сначала долго колеси-
ли по Сибири. Отец отшучивал-
ся: «золото Колчака ищем»; по-
том судьба занесла их в Африку. 
Мама так интересно рассказывала 
про саванну, эти беседы поражали 
воображение Андрея: жирафы, 
львы, экзотические птицы… На 
всю жизнь запомнился рассказ о 
странных термитах – белых мура-
вьях, которые строят свои термит-
ники в Танзании, Сомали высотой 
аж в пять метров, хотя большую 
часть жизни проводят под зем-
лей. А когда они толпой налетят 
на включенный фонарь или любой 
другой источник света – могут его 
даже загасить! А еще они способ-
ны рыть туннели под землей и, 
прорвавшись в людское жили-
ще, сожрать все, что попадется – 
включая столы и стулья!

Это тесное общение с родите-
лями случалось месяца три в году 
– когда завершался полевой выход 

11 Всесоюзный институт нефтехимиче-
ской и газовой промышленности им. Губкина.

и наступал камеральный – период 
зимней обработки геологосъемоч-
ных работ. Когда можно вволю по-
жить с семьей, никуда не спеша. 
Походить по театрам, верниса-
жам, шумно отпраздновать Новый 
год. Это время для Андрюшки про-
летало стремительно. Потому что 
с наступлением ранней весны и 
отец, и мать вскидывали за плечи 
свои огромные рюкзаки высотой 
чуть ли не в человеческий рост, и 
сын вновь оставался на попечении 
бабушки и деда-генерала. Инте-
реснее людей, чем мама и папа, ему 
не встречалось, и парень, конечно 
же, торопился побыстрее выра-
сти, чтобы пойти по их стопам и 
успеть, пока родители не состари-
лись, вместе с ними отправиться в 
какую-нибудь дальнюю-дальнюю 
экспедицию на край земли. Хоть 
куда – лишь бы всей семьей! Дед 
наставлял: хочешь стать геологом 
или военным – здоровье должно 
быть отменным. А для этого ничего 
лучше хоккея быть не может: игра 
на свежем воздухе, подвижная, 
предполагает умение постоять за 
себя. А в хоккее лучшая школа, 
по мнению деда – только в ЦСКА. 
Туда он и отвел внука с шести лет. 
Внимательно следил за спортив-
ным ростом парнишки – на все 
матчи ходил, и на тренировках по-
являлся, пока здоровье позволяло.

Результаты Андрюшки росли 
как на дрожжах, на синяки и шиш-
ки он вскоре перестал обращать 
внимание – на улице их можно со-
всем по-дурацки заработать, а тут 
– в благородной борьбе за шайбу. 
Их сорок седьмой год рождения 
все подряд выигрывал в своей воз-
растной группе – и первенство 
Москвы, и первенство России, и на 
Всесоюзной «Золотой шайбе» чем-
пионские награды взяли.

– Молодца! Привыкнешь быть 
первым – от второго места тебя 
тошнить будет, – одобрительно 
оценивал успехи внука дед. – Есть 
в тебе бойцовские качества!

Намертво закрепились эти де-
довы слова в сознании. И отдава-
лись острой болью при воспоми-
наниях, когда его не стало. А ведь 

как любил он дедушку – наверное, 
после родителей – больше всех 
на свете! А на похороны опоздал 
– далеко лететь через океан при-
шлось, тут не ускоришься, хоть 
тресни. И почему этот молодеж-
ный турнир не сделали в Швеции, 
или Финляндии? Сдался этот То-
ронто! В Европе бегом бы добежал!

Бабушка учила внука готовить 
– чтоб умел это делать не хуже 
мамы. Мама такая была изобрета-
тельная кулинарка! Шутила все: 
вот перестану по «пампасам» та-
скаться – пойду шеф-поваром в 
фирменный ресторан поближе к 
дому. Чтобы своих каждый день и 
кормить, и просто видеть – в ком-
пенсацию за годы скитаний. Она 
закармливала семью деликатеса-
ми собственного изготовления в 
короткие периоды пребывания в 
Москве – чтоб подольше вспоми-
нали в ее отсутствие. Все гадали: 
что на этот раз мама придумает? А 
Мария всегда превосходила ожи-
дание домашних своими фантази-
ями: то это были куриные потрош-
ки по-китайски; то салат с семгой, 
апельсином и оливками – просто 
картошки пожарить с мясом для 
геологини было верхом примити-
визма: хватит, кое-как, на ходу мы 
и в «поле» натрескались. А какие 
десерты появлялись на столе из-
под ее золотых рук: торт с мали-
ной, венецианское печенье…

Ленинскую премию Капины 
получили за участие в разработ-
ке Вуктыльского газо-конденсат-
ного месторождения Коми АССР. 
Праздновали всем большим кол-
лективом разработчиков на Вала-
аме – взяли с собой членов семей, 
министерство сняло под этот вояж 
целый теплоход. Андрей, уже под-
росток, навсегда запомнил рощу 
из сибирских пихт в удивитель-
ном соседстве с чудесным ябло-
невым садом, чудотворные иконы 
и мощи почитаемых святых в ста-
ринном храме. Когда подплывали 
к Кижам, солнце окрасило каскад 
из двадцати двух куполов леген-
дарной церкви Преображения 
Господня оплавленным серебром. 
Говорили – будто бы она постро-
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ена без единого гвоздя! А поутру, 
когда он выглянул из окна гости-
ницы, купола вспыхнули червон-
ным золотом!

Мама развлекала попутчиков 
своим особым способом: она бра-
лась определить уровень интел-
лекта любого неубоявшегося разо-
блачения по линиям на ладони.

– Как ты это делаешь, Машень-
ка? – рискнула протянуть руку 
жена замминистра.

– Это так просто! – невинно 
похлопала своими пушистыми 
ресницами поджарая лауреатка, 
которой никто не давал ее лет: де-
вочка и девочка, особенно когда 
при полном макияже. – Давайте 
вашу руку, Ольга Степановна. Ви-
дите эту ровную линию? Она гово-
рит о том, что мышление у вас тех-
ническое, прагматичное, склонное 
к анализу.

– Не зря же я – кандидат тех-
нических наук, – победно огляде-
ла окружающих «министерша». 

А Капина, как ни в чем ни бы-
вало, продолжала.

– Линия ума у вас разветвлен-
ная. Это говорит о том, что реше-
ния вы принимаете трудно, долго 
их обдумываете.

– Так это же хорошо? – уже на-
стороженнее протянула испытуе-
мая.

– Я не комментирую, – говорю, 
что вижу. Дальше продолжать?

– Так уж раз начала…
– Линия головы у вас совсем 

необычная – вся в рытвинах воро-
нок. Это свидетельствует о тяге к 
знаниями, но не ярко выраженном 
умении их переработать.

– Ладно, хватит, – убрала ла-
донь «министерша». – Во всяком 
случае, из Иванова я замминистра 
сумела сделать. Так бы и сидел в 
начальниках геологической пар-
тии, кабы не моя… «переработка».

Самый важный разговор Ива-
нов отложил напоследок, когда 
они вышли с Капиным покурить 
на балкон – ближе к концу бан-
кета. Оба разом затянулись поро-
дистым «Кентом». Капин либо не 
курил вовсе – месяцами мог обхо-

диться без табака, либо уж смолил 
дорогое, дефицитное, особенно по-
сле принятия спиртного, которое 
тоже не очень жаловал. Иванов 
эту его особенность знал и приго-
товился основательно. 

– Возьми пачку себе, Иван, у 
меня с собой запас. 

– Ты что-то хотел? Что в тостах 
недосказали…

– Есть одно соображение. Ты 
же знаешь – я тебе ни разу за все 
эти годы решений не навязывал, 
– издалека начал замминистра. 
– Такая пара, как вы с Марией – 
одна на всю нашу епархию.

– Ясное дело: «Иван да Марья». 
Редкий цветок.

– Я всерьез. Мне министр так 
и сказал: не захотят – не дави. Им 
и в Москве работы хватит с этим 
Вуктылом. Открыть-то открыли, а 
поди разработай до конца по уму…

– Так мне же уже предложили 
целый отдел под это дело в главке.

– Вот и я о том же. Все понима-
ют: вы оба уже далеко не в юно-
шеском возрасте, потоптали труд-
ных тропинок – дай Бог каждому. 
Сын скоро школу кончает, надо и 
за ним приглядеть. Да и по ули-
цам родным, с детства знакомым, 
погулять хочется – хлебнуть, так 
сказать, цивилизации сполна. По 
вашим немалым заслугам. В Ухте 
этого, увы, нет. Да и не будет ни-
когда.

– Понял, куда ты клонишь…
– Тебе решать. Вместе с женой. 

Еще раз говорю: неволить не бу-
дем. Желающих – пруд пруди, это 
ж какой скачок для карьеры! Тут 
тебе и деньги немалые, и простор 
для диссертаций. Но ты же первый 
изведешься, если своими глазами 
не увидишь, как воплощается в 
жизнь главное в жизни детище! 
Командировками это не воспол-
нить. А напортачат, не приведи Го-
споди? Лучше твоей кандидатуры 
на начальника управления разра-
ботки месторождения, или как там 
мы еще его назовем, не вижу – во 
всем мире не найти. А кто лучше 
Маши сумеет ликвидировать по-
следствия этой самой разработки? 
Такое наворотили ярые освоители 

севера – природа стоном стонет! 
А с лауреатом Ленпремии у кого 
язык повернется дискутировать? 
Если захочешь, мы Марию из под 
твоего подчинения выведем – что-
бы базарные рты захлопнуть на 
корню. Пусть непосредственно 
из Москвы над ней надзирают. И 
злые языки сами заткнутся – ни-
чего не нарушено, никакой семей-
ственности.

– Подумать нужно.
– А кто ж торопит? У вас обо-

их отпусков неиспользованных на 
полгода вперед накопилось.

Так родители Андрея осели 
еще на пять лет. Когда со всту-
пительными в «Губку» у сына не 
срослось – провалился на мелочи 
– мама даже обрадовалась.

– Немедленно в самолет – и к 
нам сюда! – взволнованно кричала 
она в трубку. – Я так соскучилась 
по тебе, сыночка! Тут филиал на-
шей Губки хотят в самостоятель-
ный институт преобразовать, нам 
с папой там предложили препода-
вать.

– А как же хоккей, мама? На 
меня тут возлагают надежды.

– Ты приезжай, поступи – с 
твоими оценками здесь практиче-
ски без экзаменов примут, поживи 
хоть немного с нами. А там видно 
будет. Мы ведь тоже домой вот-вот 
собираемся. Чуть-чуть осталось.

«Видно» стало быстро. Прямо к 
ним домой, на центральный Оплес-
нинский проспект Ухты завалил-
ся тот самый подпол-вербовщик 
из Москвы. С повесткой в армию 
на руках. И сам же клятвенно за-
верил институтское руководство 
(дабы не напрягать уважаемых 
профессоров Капиных), что на 
сессию рядового Капина будут от-
пускать беспрекословно!

– Вы не подумайте – мы мо-
лодежь не гробим! Это все басни, 
что нам лишь бы отжать досуха – 
а там хоть на помойку. Им потом, 
после хоккея, жить и жить. У меня 
у самого диплом врача где-то на 
антресолях валяется. Во всяком 
случае, клизму любому могу по-
ставить вполне профессионально!
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Так и получилось, что в Мо-
скву Андрей вернулся на пару 
лет раньше родителей. Хоккей так 
заполнил его жизнь, что о чем-то 
другом он и думать забыл. Инсти-
тут бросил – и не заметил: просто 
не поехал на очередную сессию, 
и всё. Руководство команды од-
нажды отправило всю тройку до-
бровольно-принудительно в Мо-
сковский инфизкульт, где оценки 
звездам спорта ставили натураль-
но за красивые глаза. Или – за 
красивые голы – что на практике 
означало одно и то же. Правда, 
из них троих до диплома дотянул 
один он. Как защищался – сам 
вспомнить не мог: как раз предсто-
яли выставочные матчи в Европе и 
за океаном, так что все прошло в 
ускоренном режиме. В этом же бе-
шеном темпе женился на соседке-
однокласснице и вскоре развел-
ся: ей, оказывается, была нужна 
нормальная семейная жизнь – а 
ему-то она зачем? В школу идти 
– физру преподавать за несчаст-
ные копейки? На «Москвиче» дра-
ном рассекать заместо «Мерса»? С 
авоськами по магазинам таскать-
ся – искать, где подешевле? Зато 
– каждый вечер дома! Телевизор, 
тапочки, пересуды – какие кругом 
все сволочи и прохиндеи, так и но-
ровят побольше урвать! 

Подругу жизни заменили слу-
чайные знакомые. Весьма падкие 
на внимание мощных парней, у 
которых в баулах всегда найдется 
кое-то привлекательное из капи-
талистической загранки – от кос-
метики до ярких, умилительных 
топиков, бижутерии и прочей баб-
ской мишуры. Именно Андрюшка 
Капин обратил на Урале внима-
ние лет пять назад на авантаж-
ную пару красавиц с телевидения 
во время спаренных игр ЦСКА с 
«Авто» в чемпионате СССР.

– Парни, там такие отпадные 
телки! Я ничего подобного ни в 
Москве, ни на Северах, ни в са-
мой Америке не видел. Голливуд! 
Обе – в «болеро»: я своей Наташ-
ке, когда еще окольцован был, из 
Швеции такое привозил: ажурная 
кофта до подмышек, так грудку 

подчеркивает! А ножки там какие 
у каждой!

На другой день уже Адриан 
предупредил: после общего ужи-
на нас будут ждать в вестибюле 
гостиницы две чувихи – одна дру-
гой краше: которая постарше – в 
шляпке-цилиндре по последней 
моде из Европы, другая – в такой 
ультра-мини юбке – в глазах ря-
бит! 

– Пусть и третью позовут, а то 
мы из-за недобора перессорим-
ся, – резюмировал Розов. – Бабам 
этого только и нужно – продина-
мить легче. Если у них со вкусом 
в порядке – подзаборную не при-
цепят.

Оказалось, что и Галдерис, и 
Капин положили глаз на одних и 
тех же. Ну, а потом все пошло по 
проверенному сценарию: Зла-
та вызвонила в срочном порядке 
Ирочку, которая очень даже подо-
шла Владиславу, и вечер прошел 
на славу. С тех пор эта «дружба» 
стала постоянной частью програм-
мы пребывания первой тройки 
ЦСКА на Урале. В женской «трой-
ке» замены допускались только 
для третьего элемента – Злата и 
Минна оставались всегда «цен-
тровыми». Причем привязанности 
иногда менялись – в зависимости 
от настроения игроков, так что 
вскоре все стали просто как род-
ные. Адриан звал их одним словом 
– «сестрички»; Андрей приклеил 
им ярлык – «подружки»; и только 
Владька, как самый простоватый 
в этой «святой» троице, иногда по-
ходя бросал: «Наши б…и сегодня 
будут»?

Дамы в этой компании чувство-
вали себя лучшими, желанными – 
своими, одним словом! Хоккеистов 
они звали мальчиками – тем это 
нравилось несказанно. Попробы-
вал бы кто-нибудь претендовать 
на местную «тройку» – так бы к 
бортику прижали!

…Второй игровой день Мемо-
риала только запутал ситуацию. 
Упрямый «Химик» отдал ЦСКА 
только одно очко – 3:3. Сборная, 
хоть и одолела местный «Авто» со 

счетом 3:2, имела в активе всего 
два очка и по-прежнему отставала 
и от «Химика», и от ЦСКА на очко, 
что могло для нее закончиться 
весьма плачевно – куда «Автопар-
ку» до «Химика»? Ясно, что в за-
ключительном матче подмосков-
ные своего не упустят. А еще если 
ЦСКА в последнем матче одолеет 
сборную? Что тогда светит глав-
ной дружине страны? Третье ме-
сто из четырех возможных?

– Скорее всего, нашим пар-
ням рано надеяться на победу над 
«Химиком» – ученики Рамштей-
на играют рационально, грамотно 
во всех линиях, у них еще учить-
ся и учиться, – комментировал в 
«Новостях» Ребров. – Получается 
следующая картина: даже если 
«сборники» сведут матч с ЦСКА 
вничью, о проигрыше я вообще не 
говорю – победителем станет «Хи-
мик», тем более что у него в плюсе 
победа над сборной. Выигрывает 
ЦСКА – придется считать разни-
цу забитых и пропущенных шайб, 
коли между ЦСКА и «Химиком» в 
очной встрече – ничья. Любопытно 
получается. Подождем до завтра!

– До завтра ждать долго! – 
глубокомысленно изрек Левитин, 
отворачиваясь от телевизора. – 
Меры будут приниматься сегод-
ня ночью. Тут к гадалке топать не 
нужно!

Бутылка у них с Капитановым 
уже заканчивалась; закуска, за-
казанная в номер из ресторана го-
стиницы – тоже.

– Ты что-то знаешь? – насторо-
женно поинтересовался бывший 
чемпион. – Откомментировал он, 
вроде бы, прилично и теперь на-
слаждался отдыхом. А то никак 
не отпускало! Будто суперсерию 
отыграл!

– Догадываюсь. А если кто и 
узнает наверняка – так это твой 
новый друг Ребров. Так что звони 
ему. Сюда зови. Разговор пред-
стоит не для чужих ушей! Кстати, 
напомни ему о командировочном 
бланке. Он ведь тебе его так и не 
отдал?

– Успеет еще.
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– Еще один такой жаркий де-
нек – и он про него напрочь за-
будет. Или потеряет. Вот и повод 
есть!

– Так ведь ночь на дворе!
– Он же в прямом эфире высту-

пал. Поторопись, пока домой не ус-
вистал. Мол, ждем – не дождемся. 
Как влюбленные!

– Все же… Как-то неудобно. У 
человека позади такой день!

– Он же собирается на Олимпи-
аде работать? Там таких денечков 
будет под завязку!

В полупустом салоне самолета 
– шестичасовым рейсом из столи-
цы на Урал летало мало народу, 
пассажиры предпочитали второй 
ранний рейс, десятичасовой либо 
который под вечер – их места ока-
зались рядом. И оба поняли – не 
случайно.

– Подполковник Маркаров. 
Александр Сергеевич – предста-
вился младший по возрасту.

– Инспектор ЦК КПСС Пьян-
ков. Джон Григорьевич – ответил 
тот, что постарше. – По хоккей-
ным делам?

– По ним, родимым!
Военный раскрыл новенький, 

черный как смоль, дипломат с ме-
таллическими замками, достал 
оранжевый несессер с дорожным 
набором из фляжки в четверть ли-
тра и двух миниатюрных стакан-
чиков.

– Сейчас поесть принесут. Не 
возражаете – для разминки?

– Только если по чуть-чуть.
– Да тут много и не помещается. 

Разлив армянский – «Ахтамар». 
Не пожалеете!

– Ну, как говорится…
– За успех нашего безнадежно-

го дела?
– А вот на это, молодой чело-

век, у нас с вами прав нет! Безна-
дежными дела делают только без-
надежные люди…

Тарелку закуски под стопку 
водки Ребров умял моментально – 
за день поесть толком не удалось. 
А питерский сразу взял быка за 
рога.

– Ситуация с турниром на-
пряженная – сам видишь. Кстати, 
очень толково всё телезрителю 
разобъяснил. Сжато, по делу, до-
ступно каждому дураку.

– Нам времени дают от трех до 
четырех минут. А надо еще было 
про футбол, волейбол, плавание 
рассказать. Так что – не до жиру!

– Вот и хорошо: народу лиш-
ний вес с лапшой на ушах – ни 
к чему. И какой мы должны сде-
лать вывод по Мемориалу? Ситу-
ацию, как она есть, на тормозах 
не спустят – башку на отсечение 
отдам!

– Что из этого следует? – ура-
лец не совсем понимал, чего от 
него хотят. Не стал бы этот жуча-
ра из-за капитановского коман-
дировочного экстренно его выдер-
гивать.

– Ты согласен, что мы, журна-
листы, должны на шаг быть впере-
ди остальных в любой ситуации?

– И?
– От тебя сейчас многое зави-

сит. Свои люди в аэропорту есть?
– Предположим.
– Из Москвы должны будут 

прилететь крупные шишки. От-
следить сможешь?

– Попробую.
– Удастся – вперед всех узна-

ем, что произойдет. Держи в курсе. 
И тогда мы будем на коне!

– Что-то, кроме самого хоккея, 
намечается?

– Обязательно! Не кроме, а во-
круг. Все может круто поменяться. 
Большие люди в отпускной сезон 
по провинциям не станут мотать-
ся. Только если припрет!

ПЕРСОНАЛИИ НА БАЛУ УДАЧИ

«…Есть два рычага, кото-
рыми можно двигатьлюдей – 
страх и личный интерес…»

Наполеон Бонапарт.

Им вовек бы не сойтись, кабы 
не этот турнир! Неумолимые об-
стоятельства непреодолимой силы 
толкнули навстречу друг другу 
этих очень разных и по професси-
ям, и по судьбам, и по характерам 
людей. Чтобы сплести в тугой мо-
рально-нравственный узел.

Маркаров
У Сашки жизнь складывалась 

как по маслу. Женился на третьем 
курсе военного училища – на доч-
ке генерала Генштаба. Распреде-
лился в Германию, где за пять лет 
благополучно дорос до капитана. 
В Москве его ждала майорская 
звезда и перевод в дипкорпус: 
безупречный послужной список, 
завидный рост по службе, клас-
сическая семья – двое детей-по-
годков, мальчик и девочка, что 
радовало тестя-генерала больше 
всего. Плюс уверенные немецкий 
и английский. Пару лет с неболь-
шим пришлось покантоваться в 
штабе Московского военного окру-
га, но тесть если пообещал! Вскоре 
последовало назначение военным 
атташе в Швецию, а затем еще 
вторая звезда украсила погоны. 
Мечталось и о третьей… И вдруг 
тридцатилетний подполковник… 
влюбился. По-настоящему! Впер-
вые в жизни! 

К тому времени мало что оста-
лось в личности карьерного офи-
цера Александра Сергеевича 
Маркарова от мальчика Арика из 
ничем не выделявшейся армян-
ской семьи «московского разлива» 
– как любил пошутить в застолье 
отец. Папа Саркис был товаро-
ведом овощной базы «Горплодо
овощторга», мама Роксана – учи-
тельницей иностранных языков в 
обычной московской школе. Был, 
правда, в родне дядя Гриша – пол-
ковник КГБ, которого в детстве 
звали Грегор, но виделись с ним и 
его семьей нечасто – в столице раз-
ница в общественном положении 
неизменно накладывает отпечаток 
на взаимоотношения даже среди 
родственников. Нет, двоюродный 
брат матери не чурался Маркаро-
вых! Но они и сами понимали: по 
мере увеличения звезд на погонах 
в гостеприимный дом чекиста все 
чаще стали наведываться люди 
из таких слоев общества! А тут – 
плодоовощбаза, учительница…

Жили Маркаровы спокойно, 
сытно и далеко не заглядывали. 
Арик-Армен учился прилежно, 
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особенно давались иностранные 
языки и физкультура – крепким 
рос, накачанным, на первенстве 
Москвы среди юношей призером 
стал по тяжелой атлетике – кило-
граммчики второго взрослого раз-
ряда поднимал. Но вот кем станет, 
когда вырастет? Никто особенно 
не задумывался, да и сам только 
в восьмом классе вдруг сказал од-
нажды за ужином:

– У нас пацаны хотят в военное 
училище поступать. Но туда луч-
ше после Суворовского идти…

– Вот это да! Очень вовремя! 
После хрущевского «миллиона 
двести»*12? – схватился за голову 
отец. – Сколько тех суворовских 
осталось – ты хоть знаешь? Там 
конкуренция – как в Кремль! Вну-
ки маршалов с генералами да дети 
полковников Генштаба в очередь 
стоят! Особенно в столице. Кому 
там безродный армянин сдался?! 

– А дядя Гриша на что? – по-
пробовал огрызнуться сын.

– А что он сможет? Тоже не ге-
нерал – давно ли третью звездоч-
ку на погон заимел? Вспомни, ка-
ким он всю жизнь был? Поди, все 
еще собственной тени боится – как 
все они там, в органах. 

– Значит, не одобряешь?
– Не лень – попробуй! Но я тебе 

заранее неблаговидную картину 
рисую. Чтоб не удивлялся, когда 
обломают по полной.

– Не шуми, папа-джан, – как 
всегда спокойно вмешалась мама. 
– В военное училище можно и по-
сле окончания школы поступить 
– к чему пороть горячку? Как в 
любое учебное заведение. Только 
хорошо готовиться придется! Есть 
еще время собрать информацию 
– в какое по профилю училище, 
что за требования будут? Такие 
же парни, как наш, поступают – и 
нормально себе становятся офице-
рами. Военное образование – одно 
из лучших, если не самое лучшее. 
Это я как педагог точно знаю. Пото-
му что на танцы-шманцы с уроков 
не сбежишь, дурака валять време-
ни нет – казарменное положение, 

12 Сокращение на треть армии и флота 
по закону от 13–15 января 1960 г. «О новом 
значительном сокращении Вооруженных 
сил СССР».

пригляд взрослых круглые сутки. 
В жизни очень может пригодить-
ся. А припрет потом снять погоны 
– тоже не очень большая пробле-
ма. Зато знания и навыки в голове 
на всю жизнь останутся. Или ты 
ему теплое местечко на своей базе 
приготовил? Фасовщиком? Экспе-
дитором? Может, грузчиком? Ты 
скажи, скажи, не стесняйся!

– Похоже, это вам стремно, что 
я… Плохо кормлю, пою, одеваю? А 
дача в Серебряном бору? А маши-
на в экспортном исполнении?

– Ой, не начинай… Мы же о бу-
дущем говорим.

И тут вмешалась в разговор до 
сих пор не проронившая ни слова 
бабушка Арушан. 

Она вообще всегда была немно-
гословна – как и подобает воспи-
танной восточной женщине. Даже 
овдовев несколько лет назад – дед 
Арирка внезапно скончался от ин-
фаркта, хотя на здоровье никогда 
не жаловался: всю войну с винтов-
кой прошел и до последнего вздо-
ха оставался солдатом, ни одного 
стона от него родня не слышала…
Даже тогда Арушан проронила 
лишь пару скупых слезинок, тихо 
прошептала над гробом «жди, ско-
ро увидимся!» и уверенно отвела 
протянутые к ней руки родных. 
Ушла с кладбища в родном Ле-
нинакане с гордо распрямленной 
спиной! Большая черная птица… 

С трудом уговорили ее переехать 
в Москву к сыну. Здесь она быстро 
освоилась с домашним хозяйством 
– «не могу чужой хлеб задарма 
есть», в семейные дела не вмеши-
валась, разве что обращались к ней 
за советом изредка. А тут… Вдруг… 
Поэтому все разом замолкли.

– Я вот что скажу. Офицер из 
него получится – если характером 
в дедушку Рубена пойдет. Это от 
нас всех зависит, и от него само-
го – в первую очередь. Только вот 
какое дело. Посмотрим на вопрос 
трезво. Как в свое время с Грего-
ром поступили. А не получится, 
что его в армии чуркой дразнить 
будут? В русской армии надо быть 
русским! Фамилия наша непосвя-
щенному уху мало что говорит. А 

кадровикам забот меньше. Имя с 
отчеством при получении паспор-
та должны стать русскими. Тут 
связей Грегора за глаза хватит – 
не станут в загсе лишних вопросов 
задавать полковнику Маркарову 
Григорию Федоровичу, урожден-
ному Фаизовичу. Без слов всё пой-
мут. Москва, не деревня!

– А как же в школе… – было 
встряла с вопросом мама.

– А школа с нового учебного 
года должна быть другая. И по-
дальше от сегодняшней. Где его 
как Армена знают. И не смотрите 
на меня так! Армян от этого мень-
ше не становится!

Ингрид – или, как все ее зва-
ли, Инга обучала военного атта-
ше, наряду с другими новичками 
дипкорпуса, ускоренному курсу 
шведского. При знакомстве она 
по-мужски протянула крепкую 
руку первой и представилась су-
хо-официально:

– Лыовяли! Можно для просто-
ты Лы.

«Эта столба, поди, любовникам 
счет потеряла! Раз не замужем – 
при таких-то статях!» – мелькнуло 
в сознании Маркарова. Очень уж 
была вызывающе хороша собой 
двадцатиоднолетняя переводчи-
ца! Рост – так рост! Стрижка «под 
мальчика» только подчеркивала 
изящный носик, лебединый разво-
рот шейки, а уж коралловый блеск 
безупречных зубок… Натрениро-
ванная летящая походка легкоат-
летки – «четыреста с барьерами, 
в гладком беге – эстафета четыре 
по сто, второй этап – где силовая 
борьба»; серые нордические глаза 
выражали спокойное превосход-
ство над окружающими, особенно 
– над мужчинами! Шведы запро-
сто признавали в ней свою: никако-
го акцента, безупречное произно-
шение, легкий накатанный выговор 
даже в непростом для северян Ев-
ропы французском – пять языков 
знала эта лингвистка. И только 
срывающееся временами словечко 
«куррат»13 выдавало в ней урожен-
ку университетского городка Тар-
ту – пригорода столицы Эстонии.

13 Черт (эстонск.).
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Маркарова она ошеломила сра-
зу, бесповоротно! Но была при этом 
холодна и абсолютно неприступна: 
общение – только по делу, в преде-
лах поставленных руководством 
задач – язык, в рамках языка – 
география и экономика Швеции, 
вскользь – общее положение дел 
в Скандинавии. Эта полурусская-
полуэстонка со старших классов 
воспитывалась в Стокгольме в се-
мье чиновника Внешторга СССР и 
образование завершила в обычной 
шведской школе. Так что в систе-
му обучения военного советника 
органично вошли также знаком-
ство с местными традициями, обы-
чаями, кухней. Когда она успевала 
бывать дома – для Маркарова дол-
го оставалось загадкой. Да и нали-
чествовали ли вообще муж, дети? 
Коллеги говорили, что родители 
ее уже давно вернулись на Родину 
– хлебные места не даются навеч-
но. Про личную жизнь красавицы 
не судачили ввиду полного отсут-
ствия информации – не видали, не 
слыхали – кругом все не в курсе. 
Что для посольских – редкое дело. 

На службе Ингрид появлялась 
всегда раньше атташе и успевала, 
помимо обязанностей переводчи-
ка, много еще чего. Он в ее заня-
тость верил на слово: с занятиями 
подстраивался под удобный для 
Лы график, с лишними разгово-
рами не лез… И все больше увя-
зал. Так что даже иногда забывал, 
зачем пригласил ее в кабинет. Да 
просто чтобы она впорхнула своей 
неземной походкой, села напро-
тив, развернув блокнот – и вски-
нула свои обалденные, с поволо-
кой, глаза!

Так тянулись долгие два года. 
Маркаров извелся вконец. Его пе-
реполняли острейшие эмоции, ко-
торых он в себе даже не подозре-
вал – то чувство разочарования и 
досады – «да что я, мальчик, что 
ли?: до каких пор будет тянуться 
эта чертова мука-неопределен-
ность?!». То его охватывало вре-
менное затишье – когда Инга уез-
жала в командировки. Не видеть 
ее пару-тройку дней уже было 
некоторым облегчением! Где-то 

он услышал интересную фразу: 
«Будьте осторожны с желания-
ми – они имеют обыкновение осу-
ществляться». Уж не про него ли 
речь? А если по большому счету 
– готов он пойти на крутые изме-
нения в судьбе? И что это на самом 
деле с ним происходит: просто ув-
лечение, жажда обладания – или 
все же… ЛЮБОВЬ? А опреде-
литься было бы не лишним. Один 
неосторожный шаг… Ведь бездна 
дна не имеет! Только дай себе волю 
– такое закрутится! Нет, с этим 
надо как-то решать. Законная-то 
половина чем плоха? Очень себе 
ничего – вон как мужики пялят-
ся, когда они появляются вместе 
на протокольных мероприятиях. И 
язык местный, весьма непростой 
без всяких инструкторов-учите-
лей подучила, и работу себе на-
шла вполне респектабельную – в 
цветочном магазине товароведом. 
Всегда аккуратно подкрашена, 
подтянута, со вкусом одета – не то 
что некоторые посольские жены-
клуши, раздобревшие от безделья 
да сладкой жизни. Нет, Маркаров, 
ты дуришь! Пора уняться!

Но стоило Инге появиться, 
взглянуть на него с привычной ис-
крой вызова и соблазна в глазах – 
и он снова с головой падал в слад-
кий омут! Когда в голове туман, а 
в брюках становится тесно – ясно 
почему! Принялся было истязать 
себя конным спортом. Стипль-чез 
просто обязан был выбить дурь из 
головы – препятствия предъявля-
ют и всаднику, и лошади высокие 
требования – только зазевайся! 
Первое время помогало – напря-
жение не покидало все два тре-
нировочных часа, проведенные на 
ипподроме. Но потом на совесть 
тренированное тело – в училище 
удалось осилить мастерский нор-
матив по военному троеборью14 
– уловило алгоритм действий и 
само диктовало режим движений, 
оставляя освободившейся голове 
простор для дум и мечтаний. Ну 
ничего не помогало, хоть режь!

14 Стрельба из автомата Калашникова, 
метание гранаты Ф-1 на точность и даль-
ность, преодоление «полосы препятствий» 
с полной выкладкой: противогаз, автомат, 
подсумок и два магазина.

Чем бы все закончилось – один 
Бог ведает. Если бы не случай, по-
даривший им обоим целых два 
года счастья! Однажды их вдвоем 
отправили проверить подготов-
ку к визиту больших московских 
гостей. На величественный, под 
стать Версалю, дворец Дроттинг-
хольм им отвели целых три дня. В 
маленьком чистеньком пригороде 
Стокгольма намечалась встреча 
«без галстуков» советских руко-
водителей с королевской четой 
Швеции. В этой монаршей рези-
денции венценосная семья фак-
тически и жила, особенно летом: 
Королевский Дворец в Стокгольме 
на острове Стадхольмен тради-
ционно служил лишь для офици-
альных приемов да еще как при-
влекательный и для иностранцев, 
и для шведских провинциалов 
туристический объект. Вдоволь 
наглядевшись на ритуал смены 
караулов – красавец к красавцу 
в голубых мундирах, подчеркива-
ющих атлетическую стать швед-
ского народа, нафотографировав-
шись с ними от души, тургруппы 
дружно отправлялись поглазеть 
на внутреннее убранство дворца. 
Практичные скандинавы постави-
ли экскурсии на поток, и Дворец 
кормил сам себя. Любопытству-
ющих стали пускать даже в дни 
важных мероприятий – знающий 
гид всегда сможет проложить 
маршрут таким образом, чтобы 
разношерстная публика не стол-
кнулась, упаси Один15, с какой-ни-
будь официальной делегацией.

Прием в загородной резиден-
ции рассматривался как факт осо-
бого расположения, и готовиться к 
такому мероприятию потребова-
лось непомерно тщательно. Всем 
диппредставительством пахали! 
На долю Маркарова и Лыовяли 
оставалось не так уж и много – 
фактически навести лоск на уже 
проделанную коллегами работу: 
вовремя ли доставят цветы, хва-
тит ли места зевакам, коих наби-
рается в подобных случаях обяза-
тельно много, в полном ли порядке 
подъездные пути и пути отхода-
отъезда. Хотя охрана по послед-

15 Верховный скандинавский Бог.
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нему пункту так всех построила 
– лучше не придумаешь!

Проверка заняла совсем немно-
го времени – у шведов порядок в 
крови, немцы позавидовать могут! 
Осталась куча свободного вре-
мени, и они вдвоем поехали про-
катиться на уютном комфорта-
бельном пароме вдоль побережья 
– наслаждаться видами просторов 
Балтики. Мимо трехпалубника 
проплывали малюсенькие обжи-
тые островки – буквально всего-то 
домик с телевизионной антенной 
на крыше, лодка, кормой опущен-
ная в море за недостатком суши 
– и больше ничего! Где такое еще 
увидишь? По берегам возникали, 
будто в сказках Астрид Линдгрен, 
игрушечные городки, где все дома 
– многоцветные, разноэтажные. И 
везде – ярко украшенные иллю-
минацией набережные с многочис-
ленными яхтами, шхунами, мо-
торными и весельными лодками. 

Закат ударил в панорамный 
иллюминатор ресторана, когда 
Ингрид вдруг взяла его руку в 
свою:

– Хватит мучиться, офицер! 
Пошли!..

Обратный ночной путь морем 
они преодолели, не выходя из ка-
юты… Первое мгновение близости 
просто обожгло его! Неужели?

– Да! Да! – почти что выкрик-
нула желанная, выстраданная, не-
земная Лы. – Ты у меня – первый!

– Как же так? Почему… так… 
долго?

Но красавица уже взяла себя в 
руки. Нарочито-буднично конста-
тировала:

– Просто до сих пор не попадал-
ся достойный экземплярчик! Ты не 
очень-то нос задирай, военный!

– Да я…
– Молчи… Все, что ты скажешь 

сейчас, будет во вред… Все испор-
тишь!.. Лучше молчи!

А ему и сказать было нечего. 
Лежал, обняв эту драгоценную 
девочку – и страшно боялся при-
чинить ей новую боль. Опустошен-
ный. Счастливый. Каким никогда 
не был!

Посольство – маленькая дерев-
ня. Где секреты утаить – и пытать-
ся нечего. Особенно – от службы 
безопасности. Эти люди общались 
с земляками только по крайней 
необходимости, одевались непри-
метно и даже обедали отдельно от 
остальных.

Им обоим пришлось так шиф-
роваться – куда там професси-
ональным разведчикам! Встре-
чаться тайком ни в столице, да и в 
самой Швеции можно было даже 
не мечтать: номера посольских 
машин знает каждый полицей-
ский – сразу в сводку попадешь. 
На личном транспорте, даже если 
бы он и был, передвигаться не 
рекомендовалось – и из сообра-
жений безопасности, и по многим 
другим причинам. Пешком? На 
общественном транспорте? Точ-
но на своих напорешься, или на 
польских, чешских, любых других 
дипломатов-социалов – а это все 
равно что по радио объявить. В ход 
пошли ночные поезда. Инге отчи-
тываться перед домашними было 
не нужно – за отсутствием тако-
вых. Жена Александра привыкла 
к внезапным отлучкам мужа – ра-
бота такая, все равно посвящать 
не станет. Да и надо оно ей? Мень-
ше знаешь… 

Шести часов с небольшим в 
один конец за глаза хватало, чтобы 
проскользнуть в любую соседнюю 
страну. Благодаря диппаспортам 
это проблем не составляло – по-
граничники и таможенники про-
веряли документы по ходу дви-
жения состава, без задержки, и 
никому-то пассажиры были не ин-
тересны. Тем более что влюблен-
ные ехали всегда в разных купе, а 
то и в соседних вагонах. Драйв обо-
стрял нервную систему, придавая 
свиданиям особенную остроту.

Для первого выездного события 
наметили тихий Брюгге в сосед-
ней Бельгии. Вырваться удалось 
пополудни в пятницу, под ноябрь-
ские праздники – когда младший 
персонал драил посольство в ожи-
дании всевозможных визитов и 
сотрудники только мешали поло-
терам, доводящим дубовый паркет 

до немыслимого блеска, уборщи-
цам на стремянках, протиравшим 
от пыли люстры, зеркала, посуду 
на полках и стеллажах. 

Читать карты профессиональ-
ному военному было не впервой – 
всю Восточную Германию по ним 
объездил на бронетранспортерах 
во главе взвода-роты, и Марка-
ров легко, по памяти отыскал не-
приметную частную гостиничку о 
двух этажах на набережной Спи-
ноларей рядом со старинной та-
верной на шхуне, пришвартован-
ной прямо к причалу. Здесь была 
воссоздана самая что ни на есть 
пиратская обстановка! Создатели 
дали волю фантазии на полную 
мощь! Увидеть такую обстановку 
– уже большая экзотика даже для 
привыкших к различным чудесам 
Швеции российских дипломатов. 
Столики и сиденья были в виде 
анкерок16. Официантки бесшумно 
лавировали мимо деревянных би-
тенгов17, окрашенных в яркие тона 
от алого до сине-желтого. В насто-
ящем камине мягко потрескивали 
дырчатые серо-коричневые хло-
пья с красными всполохами бере-
зовых поленьев… В приятном по-
лумраке бардового бархата обивки 
и плотных штор с ламбрекенами и 
витыми золотыми шнурами мягко 
сияли электрические лампочки в 
форме свечек, вмонтированных в 
стены из грубого серого камня – и 
мерцали они как натурально-вос-
ковые… Зато меню – на все вку-
сы, никакого аскетизма, на любой, 
самый капризный тут была пред-
ставлена и традиционная сканди-
навская кухня из морепродуктов, 
и китайская, и восточно-европей-
ская с латиноамериканской. Осно-
вательно проголодавшиеся любов-
ники заказали куропатку в белом 
вине, к которой подавались на от-
дельном блюде дольки тушеного 
картофеля, фруктовое суфле… К 
каждому блюду предлагался осо-
бый сорт вина… Они и его попро-
бовали – больно уж заковыристое 
название попалось, не упомнишь. 

16 Бочонки для хранения пресной воды 
(морской термин).

17 Одиночные тумбы для крепления 
троса на палубе (морской термин). 
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Поэтому вскоре каждый перешел 
на свое любимое: Инга предпочла 
ледяное «Шабли», Маркаров по-
сле сотки шведского «Абсолюта» 
для бодрости заказал под десерт 
дорогущее коллекционное «Про-
секко» – типа отечественного 
шампанского. Целую бутылку. Гу-
лять так гулять!

Опознать их здесь не смог бы 
никто даже при огромном жела-
нии. Инга была в неприметном 
джинсовом костюмчике, которому 
еще на стадии сотворения порт-
ные и производители ткани при-
дали вид основательно-потертый 
– будто целую вечность ношеный. 
Приметные свои волосы убрала 
в скромненькую косыночку – ну 
прямо девочка-студенточка! Мар-
каров тоже облачился в джинсы и 
свитер, хорошо подчеркивающий 
его атлетические плечи – какой 
там дипломат? Докер из соседней 
верфи! И с долговязым турком-
официантом, и между собой гово-
рили только на английском – поди 
распознай, что за парочка впорх-
нула сюда поужинать-закусить!

Сладостная ночь пролетела 
как миг. Досыпали в ранней элек-
тричке уже вдвоем, не скрыва-
ясь – кроме привычно встающих 
с рассветом крестьян других лю-
дей там не могло быть по опреде-
лению. Но с вокзала в Стокгольме 
добирались из предосторожности 
порознь – кавалер ради этого про-
шел через три вагона и только за-
тем ступил на перрон, когда люби-
мой уже и след простыл.

Следующим в их романтиче-
ской истории стал Амстердам. Вы-
ехали на этот раз тоже в пятницу, 
но уже глубокой ночью и прибыли 
на место только под утро. Ради та-
кого случая Маркаров купил би-
леты в двухместное купе, где они 
воссоединились перед самой от-
правкой поезда вроде как каждый 
сам по себе. Те же полторы тысячи 
километров по ухоженной Евро-
пе, те же шесть часов – но только 
вместе! Так что и спали урывками 
между страстными объятиями, 
и не заметили, как оказались на 

голландской территории: провер-
ку документов тактичные стражи 
осуществляли через щель при-
открытой двери купе – чтобы не 
тревожить сон пассажиров. Куль-
тура! 

Прежде чем завалиться на це-
лый день в недорогой отель, реши-
ли прогуляться. Потом Маркаров 
пытался вспомнить, что же оста-
лось в памяти от этой пешеходной 
экскурсии? Ну не тюльпаны же! И 
ничего толком не всплывало. Раз-
ве что Смалсте-Уйс – самый узкий 
дом в мире с фасадом шириной 
в обычную дверь. Да еще какое-
то фельтикультяпистое здание с 
огромным ангелом в абсиде18.

Прежде чем попрощаться пе-
ред расставанием на целый день, 
он осторожно задал вопрос:

– Я тебя, поди, утомил? Но ты 
же понимаешь…

Она не позволила ему продол-
жить.

– Что за комплексы. Куррат! 
«Ты больше, чем просят, даешь», 
– ответила подруга любимой стро-
кой из обожаемого ею Пастернака.

Эта строка не шла из головы, 
пока добирался до дома. «Неужто 
и правда? Значит, я кое-что могу!»

Неизвестно, насколько долго 
продолжались бы эти экстремаль-
ные вылазки, если бы ни одна зна-
менательная встреча. Пожалуй 
что, назвать ее случайной язык 
не повернется – тот же Один влю-
бленным в помощь! Посольство 
организовало встречу с набираю-
щим известность шведским скуль-
птором Свидбергом. С дальним, 
понятное дело, прицелом – может, 
сваяет что-нито по заказу великой 
державы? Пока не забронзовел, 
или в Америку не уехал. Для при-
крытия решено было организовать 
культпоход с семьями. Маркаров-
ская половина идти не пожелала 
– «Да видала я его работы!, мура 
какая-то». Александр и не спорил 
– взял детей, как это сделали дру-
гие, и по ходу вернисажа они как 
бы самопроизвольно оказались с 
Ингой рядом. Скульптуры были и 

18 Полукруглый выступ в стене (архи-
тектурный термин).

правда так себе, на вкус любите-
лей абстракционизма – но разве в 
этом было дело для них двоих? Це-
лых три часа вместе! Когда осмотр 
подходил к завершению, одна из 
дам-культуроведов, преувеличен-
но вздохнув как будто от восторга, 
задала автору дежурный вопрос:

– Здесь все ваше выставлено? 
Наверное, в мастерской еще много 
незавершенки? 

– Как у любого творца! – добро-
душно ответствовал гигант Йохан 
в грубом шерстяном свитере под 
самое горло. – Если найдутся же-
лающие…

Ингу как что-то подтолкнуло.
– И когда это можно сделать?
Швед молча протянул визитку 

с множеством телефонов. Терпе-
ливо объяснил:

– Это – мой парижский теле-
фон, следующий – что в Нью-
Йорке. Дома меня легче застать по 
первому в этом перечне.

Она дозвонилась, не отклады-
вая, на следующий же день. Га-
лантный Свидберг пригласил на 
обед в уютный подвал-ресторан-
чик. 

– Вы пришли одна? А где ваш 
мужчина?

– Куррат! Кого вы имеете в 
виду? На экскурсии было много 
мужчин – насторожилась Лы.

– Вы можете ввести в заблуж-
дение кого угодно, но только не 
художника. Как вы оба временами 
касались друг друга трепетными 
пальцами! А взгляды… Мы, люди 
творческих профессий, пожиз-
ненно обречены на одиночество и 
поэтому остро чувствуем счастье 
других. Вы не задумывались, по-
чему так неустроены в жизни – с 
точки зрения практичного разума 
– писатели-прозаики, и тем более 
– поэты? А композиторы? Возьми-
те хоть судьбу вашего Чайковского. 
Да и мы, кто глину месит – не ис-
ключение. Потому что душа не тер-
пит раздвоения. Либо вся уходит в 
труд над созданием образов, либо…

– Либо?
– Либо лучше писать речи по-

литикам. С холодным носом и 



ВЕСИ  ¹ 8  2018 65

строго по проверенным фактам. 
Или стругать бюсты вождей. Дру-
гого не дано! Хоть один из созда-
телей гимнов написал приличную 
оперу? Или – популярную пес-
ню? Чтоб исполняли не только по 
радио, а и в застолье? Разве что 
гимны…

– Да уж… Нарисовали картин-
ку…

– Не стану морочить вам го-
лову. Вы ведь не за этим приш-
ли, верно? Давайте о конкретном. 
Послезавтра улетаю в Амери-
ку – готовится моя персональная 
выставка в галерее Кастелли в 
Нью-Йорке. Я вообще люблю там 
пожить, в этом шумном городе-
муравейнике – потому и квартир-
ку себе прикупил в самом что ни 
на есть отсталом Бронксе. Где всё 
без мишуры. Хорошая прививка 
от скуки в выхолощенном цивили-
зацией Стокгольме. Там кипит та-
кая жизнь! А здесь можно на ходу 
уснуть – и ничего! Не заметишь. И 
никто не заметит.

– В Россию бы вас. В Сибирь.
– Никак не решусь. Не люблю 

холода. Кутаться в шкуры – не 
моя стезя. А после Штатов опре-
деленно заверну в Париж, в свою 
мансарду на бульваре Клиши – 
как раз напротив Мулен-Руж. Бы-
вали?

– Один раз. Давно…
– Рекомендую. Там программы 

меняются регулярно, но неизмен-
ным остается великий канкан этой 
знаменитой на весь мир «Красной 
мельницы» на самом высоком па-
рижском холме Монмартр. И ни-
кому он не надоедает уже скоро 
век! 

– Учту. Может быть, в отпу-
ске…

– Я – не рекламный агент. И не 
дистрибьютор, имеющий процент 
от каждого отмотивированного 
свежего клиента. Просто… Буду 
до конца откровенным – вы мне 
симпатичны. Как и ваш друг. Это 
были самые одухотворенные лица 
из всей вашей посольской группы. 
Давайте о деле – если не возража-
ете. Оно мне представляется обо-
юдовыгодным. В поездке пробуду 

с месяц, может – больше. Но есть 
небольшая проблема. Кто-то же 
должен кормить моего Рыжего?!

– Рыжий – это… сын? Для вну-
ков вроде как рановато…

– В мои сорок с довеском? Если 
бы вовремя постараться… Но у 
шведов это не принято. Мы же-
нимся обычно ближе к тридцать 
– когда можем обеспечить семью, 
обзаведемся приличным жильем. 
Как у русских принято говорить – 
когда встаем на ноги. А я швед – до 
мозга костей, как говорят русские. 
Поэтому Рыжий – это…

– Кот? Я правильно угадала?
– Отдаю должное проница-

тельности дипломата. Рыжий здо-
ровый, неприхотливый, кастри-
рованный, все прививки сделаны. 
Обычно за ним следит в мое отсут-
ствие жена. Бывшая. Но и она сей-
час в отъезде. В Карловых Варах. 
Вот и хочу это деликатное занятие 
поручить вам. Есть ведь кому по-
мочь, не правда ли?

– Ну, если доверяете… У нас 
дома в Эстонии была кошка Бри-
гитта, в нашей семье о ней как раз 
я и заботилась. Кое-что помню.

– Не верить русским диппред-
ставителям? У меня в голове все 
устроено рационально-правильно.

Они стали бывать в мастер-
ской практически каждый день 
– и не только ради гладкого, как 
лошадка, дорогущего абиссинца. 
Ухаживали строго по инструкции 
– незнакомую пищу этот зверина 
отвергал начисто. И был совер-
шенно спокоен как удав. Совсем 
не докучал ни по какому поводу. 
Свидания пролетали мгновенно, 
хотя удавалось выкроить когда по 
два, по три, а иногда и по пять ча-
сов кряду. Благо расположена ма-
стерская была на верхнем этаже 
внушительного здания постройки 
девятнадцатого века на холме Ма-
риеберг, в самом сердце шведской 
столицы, откуда до их резиденции 
на Гервельгатен, 31 ходу – мень-
ше десяти минут. Опасность разо-
блачения постепенно перестала 
тяготить обоих. Легенда заботы о 
скульпторском коте в интересах 

дела была сама по себе хороша как 
прикрытие – на перспективу от-
ношений в рамках программы со-
трудничества с мастерами культу-
ры: кому еще захочется возиться? 
И вообще… Пока все идет как надо 
– какие беспокойства?! Бдитель-
ность постепенно притуплялась. 
За что пришлось вскоре попла-
титься обоим. Человек такое су-
щество: пока тревога на душе, он 
всегда готов к отпору, потому что 
постоянно настороже. А как на-
ступит нирвана расслабления…

Они и потом, после возвраще-
ния Свидберга из поездки, наве-
дывались к нему запросто. И с ко-
том подружились, и с хозяином. А 
Йохан Свидберг, всё понимающий 
мудрый творец, вскоре после при-
ветственной чашки чая с крекера-
ми забирался себе на верхотуру 
по гигантской стремянке – лепить 
голову очередной скульптуре, 
оставляя им в распоряжение боко-
вую комнату для хранения эски-
зов с широченной королевской 
кроватью «Корно бай карпе дием» 
– всегда аккуратно заправленной, 
со свежими простынями и взби-
тыми умелой рукой подушками. В 
подарок скульптору были интел-
лектуальные беседы об искусстве, 
политике, любви…

Незаметно подкралась юби-
лейная дата Ингрид. Ее двадца-
типятилетие Александр решил 
отпраздновать на широкую ногу. 
Именно в Брюгге – месте их пер-
вого выездного свидания. На этот 
раз он по телефону-автомату – 
чтобы не засекли – заказал номер 
в дорогом отеле «Botaniek». Отель 
расположился в особняке восем-
надцатого века в самом центре – в 
пятидесяти метрах от одного из 
каналов, которыми так славится 
старинный город. 

Их ждал богато сервирован-
ный стол с роскошным букетом 
ярко-синих гортензий в огромной 
хрустальной вазе – под цвет пла-
тья юбилярши из тонкого кружева 
особого плетения «Валансьен», со 
стоячим воротником «Альберт» с 
отогнутыми уголками, подчерки-
вавшим высокую точеную шей-
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ку. Традиционно аскетичная в 
нарядах Инга позволила себе на 
этот раз неслыханную вольность: 
бюсгальтер пуш-ап с поролоно-
выми прокладками плюс брилли-
антовые сережки от «Тиффани» 
– подарок родителей, переданный 
через знакомых из торгового пред-
ставительства как раз накану-
не даты. Куда только подевалась 
спортивного сложения девчонка-
златовласка? Принцесса голубых 
кровей... Мисс Мира торжествен-
но ввел под руку в зал затянутый 
в безупречный смокинг сияющий 
красавец кавалер! Их выход, как 
им казалось, подействовал на всех 
в торжественном мраморном зале 
ресторана! Даже музыка стала 
звучать будто на полтона ниже. 
Именинница и правда завора-
живающе влияла на окружение 
– взоры не только мужчин, но и 
их спутниц не уставали сопрово-
ждать эту пару весь вечер. 

– Венеру Милосскую рядом с 
тобой никто бы и не заметил!

Лы ухмыльнулась одними гу-
бами:

– Да она – мелочь рядом со 
мной! Там росту-то всего – 164 
сантима!

– А во всем остальном? Тоже, 
конечно, уступает?

– А все прочие параметры у нас 
один в один: объемы груди, талии 
и бедер соответственно 86-69-93! 
Так что ты, милый, от истины не-
далек!

На этот раз они ели совсем не-
много, скорее – символично. За-
пивали блюда только шампанским 
«Вдова Клико». Танцевали одни 
вальсы. Казалось, это волшебство 
не завершится никогда! Но под 
самый конец… Маркаров спиной 
ощутил острый, колючий взгляд 
из-за колонны. Стараясь не при-
влечь внимание, из-под плеча 
коротко взглянул… Ошибка ис-
ключалась! Именно этот мрачный 
тип, одетый – в отличие от разна-
ряженных посетителей – во все 
серое, дважды попадался ему на 
пути в мастерскую друга-шве-
да. Конечно, «топтун» был одет в 
разные дни иначе и мало чем от-

личался от обычных прохожих 
шведской столицы. Но взгляд этот 
– острый, немигающее-злобный – 
спутать было невозможно!

Почуяв опасность, даже мол-
люск захлопывает раковину. Буд-
то пытаешься вылезти из строи-
тельной пены, а она, сволочь, все 
засасывает и засасывает без пер-
спектив освободиться из затвер-
девающих объятий! Александр 
решил ничего не говорить подруге 
– не хватало еще испортить ей на-
строение в этот знаменательный 
день. Они вышли на крытую ве-
ранду полюбоваться на мерцаю-
щие огоньки судов – и неторопливо 
плывущих по каналу, и стоящих у 
дебаркадеров: многие европейцы 
и здесь, и в соседней Голландии 
использовали отработавшие свой 
век баржи, катера, шхуны как по-
стоянное жилье. Мягкий лунный 
свет – как на полотнах Куинжи – 
придавал картине неземной коло-
рит.

Но влюбленные понимают без 
слов! Инга увидела, как вцепился 
побелевшими пальцами в подо-
конник ее спутник.

– Что-то случилось?
Ну как он мог заронить в ее 

сердце тревогу?!
– С чего ты взяла? Наверное, 

я чуть-чуть ревную тебя к взгля-
дам, которые весь вечер бросают 
на тебя посторонние мужчины. Ну, 
просто раздевают глазами! Так бы 
и набросились – дай им волю!

– Только секс по любви обо-
стряет любовь к сексу. Ты не знал? 
С чего это им вдруг… приспичило?

– Сама придумала?
– Да нет – слышала где-то. 
– А я вот вспомнил, что говори-

ла Грета Гарбо: «Секс благотворно 
воздействует на кожу». Так что 
для здоровья он полезен в любом 
случае.

– Может, я слишком ярко оде-
лась сегодня? Не находишь?..

– Раз уж мы цитируем вели-
ких… Плисецкая считает, что 
одежда диктует поведение. Сегод-
ня у нас с тобой все органично!

– Если бы мы с тобой сейчас 
были в Версале, я бы предложила 

тебе заключить с пялящимися му-
жиками Версальский мир.

– И он так же моментально 
бы устарел, как и тот, что от 1919 
года. Ты всегда будешь вызывать 
восхищение! И я – только один из 
них! 

Вызов из Москвы воспосле-
довал чуть ли не на следующий 
день. Офицер понял, что сие озна-
чает. Все завертелось с ужасаю-
щей скоростью! Как ни старался, 
Александр так и не сумел пови-
дать Ингу – любимая как будто 
растворилась в пространстве. По-
сол не удостоил прощанием – всю 
процедуру поручил советнику по 
персоналу. Тот как будто был за-
тянут в броню.

– Из личных вещей ничего не 
забыли? Самолет вечером, билеты 
на себя и семью получите в бюро 
пропусков. Виза ваша закрыта се-
годняшним днем. Так что…

– Что что?.. Может, все-таки 
объясните?

– Не полномочен. Счастливого 
пути! Не провожаю. Пропуск в по-
сольство и удостоверение атташе 
сдадите на выходе охране.

Перевод из дипкорпуса в Ми-
нистерство обороны произошел 
не менее стремительно. На незна-
чительную, по прежним меркам, 
подполковничью должность. Все 
будто воды в рот набрали: и до-
машние с обеих сторон, и даже 
жена – она-то вообще не проро-
нила ни слова. Будто все шло в 
плановом режиме! Это как раз и 
вселяло леденящий ужас. «Я что 
для всех – прокаженный? Пре-
ступник, кому и помилование не 
светит?». Со знакомым кадрови-
ком-однокурсником удалось-таки 
перекинуться словечком.

– Что мне шьют? Ты-то хоть 
скажи!

– Да ничего страшного. Кажет-
ся, морально-бытовое разложе-
ние. Не боись – за это не расстре-
ливают. Скоро все забудут. Только 
ты, это… Больше не спотыкайся…

«Значит, так! Теперь начнут 
проверять поминутно, каждый 
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шаг – под контролем. И любое от-
клонение, любой недочет – как но-
вое лыко в строку!»

Полет со спецзаданием на Урал 
стал его первым шансом вернуть 
утраченное доверие.

Пьянков
Джоном отец Пьянкова на-

звал под впечатлением поездки 
на стажировку в Америку как 
слесарь-наладчик – перед пу-
ском автозавода с американским 
оборудованием. Нижегородский 
мужичок – на все руки мастер по 
самым различным железкам – 
возивший на «Виллисе» всю вой
ну командующего фронтом и по-
тому целехоньким вернувшейся с 
войны, потом долго щеголял раз-
личными американскими словеч-
ками. Типа «ребята-чилдринята», 
«пойдем на хаус»… С годами вся 
эта мишура подзабылась, Нижний 
превратился в Горький, Первый 
автосборочный завод стал ГАЗом, 
старшие дети Машка и Алексей, 
произведенные еще до Великой 
Отечественной, подросли и в сто-
лицу подались, зажили своими се-
мьями. А младший-последыш так 
и остался жить с родителями. 

После окончания политеха 
Джон, к которому странное имяч-
ко никак не прилипало и поэтому 
все звали его Димкой, попал, как 
и многие послевоенные выпуск-
ники-инженеры, конечно же, на 
Горьковский автозавод. Но не лег-
ковушки собирать и модернизи-
ровать, а трудиться в той части 
предприятия, где было фактиче-
ски другое производство – оборон-
ное. Страна переводила армию на 
новую технику. Еще далеко было 
– целых полтора десятка лет – 
до создания БТР-60 в различных 
модификациях: начинали с БТР-
152, потом появился БТРП – пла-
вающий. Процесс востребовал 
свежие молодые силы. Колесная 
бронетехника давалась непросто 
– мозговой штурм наличествовал 
с утра до ночи, без счета рабочих 
часов. В КБ засиживались, быва-
ло, и до утра – когда прорезыва-
лась свежая мысль. Чертежи, ма-

кеты, споры в папиросном дыму до 
хрипоты! Готовых решений ждать 
было неоткуда. Одним из этих та-
лантливых технарей и стал Димка. 
Никакого другого занятия он не 
искал и не мечтал ни о чем другом. 
Быт обеспечивали родители: он и 
не помнил, что ел, когда; что нуж-
но сегодня надеть на работу – мать 
к утру приготовит. У него голова 
раскалывалась от идей, приду-
мок, спал урывками – скорей бы 
на завод. Сколотилась хорошая 
группочка толковых ребят – их 
не нужно было мотивировать, уго-
варивать – сами рвались на пере-
довой край техники. Отцы сража-
лись, такую войнищу выиграли в 
основном на тягловой силе – что 
ж мы, их подведем? О карьере ни-
кто не думал – не до этого было. 
Вот сочинить новый узел – это да! 
Чтоб все ахнули! Димка был не из 
последних. Мечтал: вот-вот сойдет 
с конвейера первый образец изде-
лия – прокачусь одним из первых! 
Может, и пострелять на полигоне 
дадут. А чё?!

Однако судьба уготовила ему 
совсем другой зигзаг. Энергичного 
парня через год рекомендовали в 
партию и кооптировали в комитет 
ВЛКСМ предприятия. Еще через 
год он этот комитет возглавил. На-
деялся, что это – ненадолго. Охота 
было назад, в КБ. Вроде и почву в 
парткоме подготовил – удержи-
вать не стали, раз такое производ-
ственное рвение у парня. Другие 
как вцепятся в кресло – пушкой 
не вышибешь. А этот… Молодец, 
что сказать. Настоящая заводская 
косточка. Потомственная! 

Однако на городской конферен-
ции, неожиданно для него самого – 
никаких предварительных бесед 
не было – в списке баллотирую-
щихся в бюро прозвучала и фами-
лия Пьянкова. Как закономерный 
результат – избрание первым се-
кретарем горкома комсомола. 

Он и там думал о заводе. Ну, 
разве можно сравнивать то живое 
дело, которым он занимался, на 
кого учился – и все эти заседания, 
отчеты? Пока молодой – ладно. Но 

так ведь и отстать можно! Техни-
ческая мысль не стоит на месте. 
Не придумал ты – внедрил кто-то 
другой! Это не «Войну и мир» пи-
сать – без Льва Николаевич фиг 
бы кто справился! А в науке, и осо-
бенно – в технике! Сегодня ты – 
кругом голова и рационализатор, 
а завтра – как все. Ладно бы не 
хуже всех! Пьянков и на митинге 
по поводу пуска первой машины 
чувствовал себя уже не то что бы 
чужим – но уже не совсем своим. 
В кабину юркнул совсем незнако-
мый паренек и как дал скорость со 
старта! А комсомольскому вожаку 
только и оставалось, что хлопать 
на трибуне в пиджаке да в галсту-
ке. Как бы он с радостью поменял 
этот прикид на спецовочку про-
масленую. Да где там!..

Ой, как не хотелось превра-
щаться из инженера в заседате-
ля. По каждому поводу, да и без 
тянулся в свое КБ. А там уже на-
чались изменения: соратники кто 
в цеха ушел – задумки внедрять. 
Двое ребят за диссеры засели. По-
явились новые парнишки – из того 
же политеха. Те держались куч-
кой, на предшественников погля-
дывали с опаской – признают ли? 
Не та уже была атмосфера: и обе-
дали все только в заводской сто-
ловой, никаких тебе термосов-бу-
тербродов. И режим предприятия 
соблюдали неукоснительно – при-
ходили и уходили вовремя, после 
утреннего и вечернего гудков.

В Первых он подзадержался на 
целых восемь лет. Когда ровесни-
ки-аппаратчики – и даже те, что 
младше его годами – стали обхо-
дить в чинах, пришло решение вер-
нуться на завод – пока не забыли, 
что есть такой инженер Пьянков. 
Но тут его пригласили поработать 
в отделе промышленности обкома 
КПСС – курировать так хорошо 
знакомый ему ГАЗ. Очень хоро-
ший скачок в карьере, считалось, 
для только что разменявшего чет-
вертый десяток! «Далеко пойдет!» 
– говорили соратники по горкому, 
да и кореша с завода отнеслись к 
новому назначению с понимани-
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ем. Кое-кто и завидовал: то все у 
родителей обитал, а тут квартиру 
сразу дали в обкомовском доме. 
Хоть и холостой – а двухкомнат-
ную. Глядишь – высоко взлетит 
наш Пьянков, здороваться бы не 
перестал. Из обкома и в директора 
путь налажен. С таким-то богатым 
прошлым!

Но в обкоме картина с карьер-
ным ростом повторилась – другие 
становились заведующими отде-
лами, уходили в райкомы и горко-
мы на секретарские должности, а 
Джон как к стулу прирос. Опять, 
в который уже раз, потянуло на 
завод – освободилась должность 
замглавного инженера с перспек-
тивой на место постаревшего глав-
ного. И тут Пьянкова – уже отца 
двоих детей-погодок, шагнувшего 
на пятый десяток, двинули в ЦК 
– опять же инструктором. Кварти-
ру дали пусть не на Котельниче-
ской набережной, но просторную, 
с высокими потолками, в четыре 
комнаты и предбанником, в кото-
ром можно запросто жить. И ме-
сторасположение солидное – на 
Соколе. В соседях по лестничной 
клетке – генерал двухзвездный, 
два адмирала, директора круп-
ных предприятий. Тонированные 
автомашины по утрам в очередь 
выстраивались – как на параде. 
Теперь он по роду занятий кури-
ровал и свое родное предприятие, 
и родственные ему на Урале, в Си-
бири, на Дальнем Востоке. Уже с 
высоты, можно сказать, птичьего 
полета.

И снова – двенадцать лет без 
движения. Была уже ослабеваю-
щая мысль снова что-то поискать 
на родной Волге – но начальство 
не дремало и опять повысило заси-
девшегося ветерана. На этот раз – 
на инспекторскую должность. Осо-
бых перспектив в карьере Джон к 
тому времени уже не строил. И вот 
– надо же… Открылась вакансия 
заместителя заведующего отде-
лом. Однако вопрос что-то очень 
уж долго не утрясался, заставляя 
теряться в догадках, пересматри-
вая, как кадры старой кинохро-
ники, всю прошедшую жизнь. Где 

наследил? Когда? С кем, как? Не-
ужто?..

Была, была в биографии опыт-
ного аппаратчика одна закавыка. 
Джон долго не знал, даже совсем 
не подозревал, что проклятая 
людомания*19 спала себе до поры в 
башке и вдруг взыграла при опре-
деленных обстоятельствах. Да так 
мощно!

Случилось это уже в Москве. В 
один прекрасный день отправили 
его руководителем тургруппы во 
Францию. По Болгариям-Венгри-
ям он еще в комсомоле накатался, 
в одной ГДР был раза четыре, но 
теперь… Первая поездка в кап-
страну. Видать, его личная засе-
креченность изрядно выдохлась 
– потому и отправили. Да еще с та-
ким маршрутом: три дня в Пари-
же, остальные десять – в городке 
Грасс на Лазурном берегу, извест-
ном как столица мировой парфю-
мерии. К поручению отнесся, как 
всегда, ответственно: готовился, 
тщательно изучая справочники, 
путеводители. Мельком отметил 
– у них там, помимо моря, полно 
всяких казино. Но это уж лишнее 
– отмел он крамольную мыслиш-
ку! Да и откуда деньги у советских 
людей на безумные затеи? Вряд  
ли кто-то даже тайком осмелится 
втянуть себя в капиталистический 
разврат! Это ж, если вскроется 
– пятно на всю жизнь! И потом… 
Далеко не всех в такие поездки 
пускают – даже за свои кров-
ные. Сознательность проверяли в 
райкомах партии, собеседование 
проводили грамотные товарищи 
– прежде чем разрешали путевку 
профсоюзную купить.

В столице Франции все пока-
тилось по плану: прямо с самолета 
автобус с русскоязычным гидом 
сразу отвез на Эйфелеву башню, 
билеты куда были куплены зара-
нее – так что и в очереди стоять 
не пришлось. С башни – на обзор-
ную экскурсию по Сене на речном 
трамвайчике, к вечеру успели в 
Лувр – и только потом поехали за-
селяться в гостиницу. Плановый 
ужин – и все повалились спать 

19 Болезненная тяга к азартным играм.

как убитые. За день так напутеше-
ствовались! Наутро – Монмартр 
с его художниками и оттуда сра-
зу – в Версаль. Там находились 
до икоты по всему великолепию 
французских королей с уникаль-
ным ландшафтом английского 
парка, церквам, музеям и верну-
лись в гостиницу опять под вечер 
– настоялся их автобус в плотных 
парижских пробках, будь они не-
ладны! На третий день с обеда 
– отъезд в Грасс, так что на мага-
зины осталось всего часа три – не 
разбежишься. Когда группа села 
в автобус – все только и мечтали 
об отдыхе. «Если так дальше пой-
дет, мне и наблюдать ни за кем 
не придется!» – про себя подумал 
руководитель. Хотя нештатного 
«наблюдателя» вычислил сразу – 
бойкий мужичок, притворно-лю-
безный, безликий какой-то – че-
рез пять минут в толпе встретишь 
– не узнаешь; и по-французски 
чешет гладко.

Он-то в Грассе и пригодился, 
этот Федоровский. Или как там 
его на самом деле... По приезду 
обнаружилась накладка, которую 
сходу не исправишь: оказывает-
ся, где-то кто-то там напутал, и их 
группу в отеле ждали только через 
два дня. Пьянков не растерялся. И 
хотя утро было совсем раннее – 
шестьсот с лишним километров их 
автобус пропилил за двенадцать 
часов – решение принял тут же 
в соответствии с инструктажем, 
полученным в соответствующем 
месте.

– Отдыхайте, товарищи. Мы 
сейчас разберемся. – И, уже об-
ращаясь к Федоровскому, команд-
ным тоном приказал:

– Вы – со мной. Нужен пере-
водчик.

По справочнику они быстро 
нашли отделение компартии 
Франции – небольшой особнячок 
на бульваре Луи Барту. Таксист 
оказался коммунистом и денег с 
них не взял.

– На беспокойтесь, мсье. Ре-
шайте свою проблему. Я вас подо-
жду. Вы же впервые в Грассе? Тем 
более! Я тут – всю жизнь. Отец 
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воевал в Нормандии, брат – в Рос-
сии, авиамехаником в эскадрилье 
Нормандия-Неман. Оба не верну-
лись! Так что в честь их памяти…

Французские коммунисты 
проблему решили мигом. Руко-
водитель партии по Грассу мсье 
Равиньон с полчаса поговорил по 
телефону – и к зданию стали сле-
таться малолитражки.

– «Мерседесов» от нас не жди-
те – коммунисты зарабатывают на 
хлеб своими руками. Но «Рено», 
«Пежо», «Трабанты» есть практи-
чески у всех. Русским не придется 
далеко ходить пешком. Вы будете 
жить в семьях французов уже че-
рез час. Бесплатно! А с этого бур-
жуйского отеля мы получим всё, 
что вы заплатили – до последнего 
франка! И раздадим вашим людям 
уже дня через три. Мой кузен – 
видный в городе адвокат, я ему это 
поручу. Хоть он и не коммунист, но 
голлист – завзятый. Хоть сегодня 
в маки20 записывай! Его влияния 
будет вполне достаточно!

Пару дней Пьянков не знал по-
коя – внезапно посещал расселен-
ных подопечных, расспрашивал, 
не случилось ли чего неожиданно-
го? А они-то были довольнехонь-
ки! На черта сдался этот отель, где 
за каждый чих платить пришлось 
бы. Тут у всех свои сады, вино-
градники – винище льется рекой 
за французско-советскую друж-
бу, вместо воды сидр хлещем, све-
жими яблочками закусываем!

– Смотрите, товарищи: чтобы 
никто не напился, еще чего не со-
творил непотребного, – наставлял 
для порядка Джон, хотя видел, 
что все складывается нормально, 
люди в группе вполне адекватные.

А вот на третий день… Насту-
пило 14 июля – День взятия Ба-
стилии. Французы этот праздник 
обожают! Жак Равиньон, у кото-
рого квартировал Пьянков, собрал 
множество друзей, и все вместе на 
трех машинах поехали в дальнюю 
бухту. Джон думал, что наконец-
то порыбачит, но французы все 
взяли с собой – и рыбу, и сырое 

20  Движение сопротивления фашистам 
во Второй мировой войне под руководством 
генерала де Голля.

мясо, и овощи с фруктами. Ман-
гал под шашлыки, костерок под 
уху – это-то было все как дома, в 
России. Под «Совиньон» прошло-
годнего урожая русский руково-
дитель наконец-то расслабился, 
вместе со всеми пел «Марселье-
зу», «Подмосковные вечера»… И 
сам не заметил, как к ночи, раз-
везя семьи по домам, мужчины 
их группы оказались… в казино. 
Один из французов четко про-
изнес по-русски: «новичкам ве-
зет!» – и усадил Джона за рулет-
ку. Пьянков к тому моменту был 
уже крепко во хмелю и, махнув на 
страхи рукой, поставил фишек на 
сумму в сто франков на Зеро. Ша-
рик покатался и шлепнулся точно 
в нолик. Крупье пододвинул лопа-
точкой фишек в три раза больше. 
Пьянков попробовал еще разок – и 
выигрыш удвоился. Потом он стал 
ставить скупо: что-то проигрывал, 
что-то выигрывал, но к уходу до-
мой ему в карман упало целых 
пятьсот франков! Понятно, что до-
мой такую суммищу тащить было 
нельзя – устанешь объясняться, и 
он быстро все спустил на подарки 
домашним и друзьям задолго до 
отъезда.

Вспоминая этот вечер, он всег-
да внутренне холодел. Это что ж 
творится! Другим наказывал – а 
сам? А вдруг из группы там кто-то 
был? Пока молчат. Никуда не вы-
зывают. Ладно, проехали. Так и 
параноиком можно стать!

Лишних разговоров так и не 
возникло, и Джон окончательно 
успокоился. С кем не бывает? Пока 
случайно не узнал, что подполь-
ных казино и в родной столице – 
пруд пруди! И не очень-то скрыва-
ются – спокойно себе существуют 
под личиной залов игровых авто-
матов, клубных ресторанчиков за 
городом… Знать-то, кому-то они 
нужны. А то бы давно позакрыва-
ли! Скоро и сам оказался в одном 
из таких злачных мест. И – по-
шло-поехало. Он и не предпола-
гал, что таится в нем такой азарт, 
такая страсть! Головы, впрочем, 
не терял – огромных сумм не спу-

скал, хорошо оглядывался, когда 
приезжал на такси в неприметном 
костюме, с кепкой, надвинутой на 
глаза. Язык, само собой, держал за 
зубами крепко – понимал, чем все 
может кончиться, коли на работе 
узнают. И раз за разом с наслаж-
дением погружался в атмосферу 
тихо постукивающего шарика, 
приятного уху шелеста карт, ва-
нильно-яблочного вкуса виски… 
Жене все же пришлось признать-
ся в порыве откровенности. Татья-
на – доцент столичного вуза, кан-
дидат философии, все поняла без 
объяснений.

– Согласись – такая сервиль-
ность приятней, чем у тебя на 
службе. Ты же весь как натянутый 
нерв. Так и в инсульте свалиться 
недолго!

– Мудрено что-то…
– Сервильность – это рабская 

привычка. Угодливость, если хо-
чешь.

А когда через год снова оказал-
ся во Франции, уже сам, без груп-
пы. И ноги сами привели его в зна-
ковое заведение…

Неужто все же прознали? Не 
в этом ли все дело? Чего ж так 
долго тянут, козлы безрогие? Не 
мальчик ведь уже! И тут, как черт 
из табакерки, выскочила эта ще-
котливая командировка. Почему 
именно его? Никто ничего не объ-
яснил. Но прозрачно намекнули 
– результат должен быть НУЖ-
НЫМ!

Рамштейн
Что «пятый пункт» – не только 

плод досужих пересудов, Миш-
ка Рамштейн почувствовал перед 
самым выпуском. Как по паспор-
ту – Моисеем – его никто никогда 
и не называл. Ни дома, ни на ули-
це, ни потом в институте. В родной 
Умани все знали «конюшню Лей-
бы». Расположенная на окраине 
местечка, она исправно служила 
всем нуждающимся в извозе – что 
телегами, что бричками на конной 
тяге. Сам Лейба был кузнецом не-
слыханной мощи – лошадей ковал 
прямо со всадником: тому и спе-
шиваться не приходилось – загнет 
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огромной ручищей лошажью ногу, 
молча сорвет старое копыто – и 
давай вколачивать гвоздь за гвоз-
дем, вынимая их изо рта. А та сто-
ит – не шелохнется: животные не 
хуже людей подчиняются силище, 
если она всамделишная! Напивал-
ся временами похлеще русских 
и украинских соседей – тогда вся 
слободка пряталась: бил каждого, 
кто появится на пути, смертным 
боем. Перечить ему могла в такие 
моменты только жена Рахиль.

– Мишигенер!*21 – причитала 
она. – Снова маланские мансы на 
мои седины!

– Замолчи свой старый рот! 
Хватит коники строить! – не оста-
вался в долгу Лейба. Но Рахиль 
это не останавливало.

– Оставь мене жить! Ему на 
кладбище давно прогулы ставят. 
Босяк! Опять взялся делать базар! 

Эта-то удаль и вышла куз-
нецу боком. Однажды въехал во 
двор солидный господин в гусар-
ской форме, молча показал рукой 
в лайковой перчатке на правую 
ногу захромавшей лошади. Лейба 
по привычке, сноровисто завер-
шив работу, протянул ладонь для 
оплаты. И – получил нагайкой по 
лицу:

– Перебьешься, харя жидов-
ская! За честь должен почитать…

Фразу офицер договорить не 
успел – страшной силы удар снес 
его с коня. За «жида» на их улице 
лупили хоть кого! Городовой себе 
такого не позволял! А Лейба молча 
повернулся и ушел в кузню. Че-
рез час выглянул – как там нахал, 
очухался? А тот лежал уже без-
дыханный!

Восемь лет Акатуйской катор-
ги сломают кого угодно. Вернулся 
богатырь исхудавший, немощный, 
да вскоре и ушел на тот свет от 
чахотки. Понятно, что дело сразу 
после ареста перешло к старшему 
сыну Мирону. Тот с двумя млад-
шими братьями сходил на Граж-
данскую, вернулся без них, один, 
вместо правой ступни – деревяш-
ка, но детишек строгал исправно – 
Иосиф, Земель и Моисей выпрыг-

21 Дурак, юродивый, сумасшедший 
(идиш).

нули на свет один за другим, да 
еще две девчонки – Майка с Роз-
кой – появились уже с разницей в 
два года. Вроде зажили как люди. 
И опять – война…

От немцев бежали срочно. Ио-
сиф с Земелем ушли на войну, на-
казав Мишке сберечь семью.

– Мы будем биться за всех за 
вас. А ты один остаешься в семье 
мужиком – строго приказал стар-
ший. – И, чтоб когда вернемся, все 
были в целости и сохранности! 
Смотри у меня!

Подвод и лошадей хватало. 
Корма взяли с собой достаточ-
но – как оно будет там, в дороге? 
Один Господь знает! Оставшихся 
лошадок раздали соседям задарма 
– чтоб поспешали: после войны со-
чтемся, коль живы будем.

Колонна беженцев растяну-
лась на несколько километров. Це-
лый день было тихо. Шли и ехали 
молча, стараясь подальше уйти 
от настигавшего фронта. Привал 
наметили только на ночь – от гре-
ха подальше. К вечеру появился 
в небе легкокрылый разведчик 
«Арадо» с крестами на крыльях: 
шустренько облетел несчастных 
вдоль-поперек, снизился чуть ли 
ни на голову – летчик даже при-
ветственно помахал рукой обеспо-
коенным людям.

– Немцы – нация уважитель-
ная! – сказал кто-то из слобод-
ских. – Станут они на стариков да 
баб с детишками боеприпасы тра-
тить!

Но следом, через часок, по-
явилась двойка «Фоккеров». Де-
ловито, как машинка «Зингер», 
которую мать, несмотря на уве-
щевания, упрямо погрузила на 
телегу, прострочили колонну ко-
роткими очередями – и деловито 
убрались. Еле успели оттащить 
убитых на обочину, перепрячь 
лошадей, перевязать и погрузить 
на телеги раненых – как налетела 
четверка двухмоторных бомбар-
дировщиков «Дорнье»! Эти бом-
бы бросали прицельно, экономно 
– целя в гущу толпы и гужевого 
транспорта. Словно прибирались 

у себя на заднем дворе, паскуды! 
Моисей-Мишка, силой пошедший 
в деда, впервые в свои девятнад-
цать почувствовал беспомощ-
ность. Ну что тут сделаешь против 
этих железных махин!

Свой бег-исход Рамштейны 
остановили аж в Подмосковье: ло-
шадей пришлось бросить на пер-
вой же железнодорожной станции 
вместе с излишком скарба – взяли 
столько, сколько смогли унести. А 
много ли удалось взвалить на за-
горбок девчонкам, слабой ногами 
матери, да еще бабка, с годами 
ставшая придурковатой, да отец 
со своей культяшкой? Еду всю от-
дали Мишке, остальные на себе 
тащили только носильное – что 
полегче. Так и пробирались с пол-
месяца, пока не осели в деревне 
Драньково Егорьевского района. 

На постой председатель кол-
хоза определил к одинокой вдове 
Аграфене – та еле управлялась 
с большим огородом и домищем в 
три подъезда. Когда-то здесь жил 
купец-богатей, сосланный под 
раскулачивание в Сибирь, а семья 
вдовы быстро оскудела домочад-
цами после сталинских репрессий 
– кого расстреляли, кого сослали… 
Никто бабуле давно не помогал – а 
тут такое семейство припожало-
вало! 

– Теперь заживем! – весело 
причитала она. – Как в давешние 
времена! А то дом без людей – что 
коробок без спичек.

Радовался и председатель. 
Мужики-то, считай, все кто в ар-
мию, кто в ополчение подались – 
Москву отстаивать. Кому урожай 
убирать? А тут и кузнец, и коне-
вод, и женщины, знающие толк в 
фураже, умеющие что платьишко 
с пальтом, что упряжь конскую 
спроворить!

После осаженной четверти са-
могона председатель втолковывал 
засыпающему за столом Мирону:

– Ты, мил человек, не боись! 
Мишку твоего на фронт я не от-
дам! Он мне во как позарез само-
му нужон! Забронирую – что твой 
танк! У меня шуряк в райвоенко-
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мате письмоводителем. Что на-
строчит – то и будет! Шесть клас-
сов образования имеет! Только б 
твой сам на рожон не полез. Они ж, 
молодые – ухари! Тут отцовское 
слово должно осадить! Он хоть у 
тебя послушный?

Мирон только согласно кивал 
головой: от выпитого, от щедрой 
закуски, отвыкший за время драпа 
от разносолов, он еле удерживал 
себя на скамейке. Упасть перед 
начальством на пол и захрапеть во 
всю силу – это каждый дурак су-
меет. Но не он же, глава большого 
клана! 

– А что не нашей веры вы – 
наплюй! Где она, та вера? Попов 
расстригли, колокола поснимали. 
В церкви теперь – почта, а наш 
батюшка, которому всем Егорьев-
ском ручку целовали вместе с по-
падьей на праздники, на той почте 
– начальником. На мациклете по-
чище военкома носится! В партию 
вот вступил – и как приняли? Да 
и сам я, по рождению – мордвин, 
да кто об этом помнит? Митяй – он 
везде Митяй. А зять мой, Мозгут 
– и вовсе татарин. На заводе в го-
роде робит мастером. Бигеев ему 
фамилия. Известный в районе че-
ловек! Да толку нам в деревне от 
него! Вот с пшеничкой бы вовре-
мя управиться. Фронт-то кормить 
надо! Думаю, на тот год под рожь 
все пустим. Без белого хлеба обой-
тись легко, а вот без черняшки… 
Да ты, я вижу, спишь, болезный? 
Ложись прям на лавку! У нас тут 
запросто.

Мишка в деревне освоился лег-
ко. Стоило ему привычно вспрыг-
нуть на выделенного колхозного 
жеребчика и наметом пролететь 
по селу к водопою, местные паца-
ны без сговору поняли – среди них 
появился новый верховод. Даже 
отсидевший по малолетке в ко-
лонии ухарь Данила – главарь во 
всех затеях драньковской шпаны 
– мрачно процедил сквозь проку-
ренные зубы:

– Такой вмажет – хрен очуха-
ешься! Мышцы брюшного прес-
са – как у борца в цирке. Так что, 

если кто и хочет залупаться – без 
меня. Я – пас. Скажет кому рыло 
начистить – не сумлевайтесь. Ис-
полню без треску и пыли!

А девчата деревенские… Толь-
ко и делали, что гадали – кому ж 
достанется такой… кучерявень-
кий? Все равно кто-то да охому-
тает – не век же ему одному куко-
вать!

У Мишки и без всего этого за-
бот хватало: колхозный табун – на 
нем; помочь отцу в кузне – кто ж 
еще? За сестренками и Рахилью 
тоже пригляд нужен: малым на 
дойку вставать в четыре утра и 
топать на ферму по темноте аж 
три километра – кто провожать 
должен, вдруг лихие люди оби-
деть захотят? Бабке опять лекар-
ства нужно вовремя принимать 
– ни черта уже не помнит старая. 
А с семи и дотемна сам крутился 
на работе, зарабатывая трудодни, 
почитай, на полсемьи – мать, как 
и бабушку, полностью оставили на 
иждивении: пусть себе кошеварят 
на всех – вечером, как соберут-
ся – всё мигом умнут, сколько ни 
наготовь. Обжились быстро – чуть 
погодя завели коровенку. Мишке 
еще забот прибавилось – для нее 
косить-стоговать тоже пришлось 
самому – ныла культя у отца в не-
привычном климате, да и годочки 
набежали – куда ж от них.

Конечно, на рыбалку он наце-
лился сразу. Их Цна была мелко-
вата даже по летнему времени, 
поэтому гонял верхом на Орлике к 
рыбхозу, на Гуслицу – там и тол-
столобик водился, и белый амур 
пополам с карасем, окунем, щу-
кой. По военному времени семья 
зажила недурно – был бы хлеб со 
спичками в магазине, остальное 
сами спроворим. Председатель 
не наврал – повестки обходили 
дом Рамштейнов стороной, трево-
житься нужды не было.

А потом пошли похоронки. На 
Иосифа – из под немецкого го-
рода Тильзита, что в Восточной 
Пруссии. На Земеля – из само-
го Берлина. Сложили головы свои 
буйные старшие сыновья Мирона! 
Один Мишка и остался основным 

кормильцем. Думал – ну что ж, та-
кова судьба! Пока девчонки окон-
чательно не вырастут – семья так 
и будет на нем. Надолго эта затея! 
Потому и не женился – до того ли? 
Вековушек по деревне хватало – 
крепко война повыкосила егорьев-
ских мужиков! То у одной зано-
чует, то у другой – так и ходил по 
рукам, как переходящий Красный 
вымпел. Народ понимал – жизнь 
свое берет. Не осуждали. Да никто 
комсомольских собраний в ту пору 
и не проводил – не до того было.

А когда наконец-то закончи-
лась проклятущая бойня…

– Пора тебе, сына, и о себе по-
думать – сказал как-то за ужином 
отец. Не навовсе же при матер-
ной юбке ошиваться. Люди вон… 
учиться норовят.

– Да куда ж мне? Не помню, 
когда и книжку в руках держал. 
Да и поздновато со школярами тя-
гаться – кой годик-то набежал.

– Управишься! Школьным зна-
ниям грош цена в базарный день 
против твоих. Инженером надо 
становиться – за братьев своих, 
за нас всех. В навозе копаться лю-
бой сможет. Девки вон подросли, 
разневестились – скоро повыда-
дим, не засидятся. За Майкой, сам 
знашь, агроном ухлестывает, Роз-
ка тоже не промах – председате-
лев племяш вокруг нея как пчела 
над улем жужжит. Прокормимся! 
И тебя поддержим, коли нуждиш-
ка припрет. Вдовьи могилки тоже 
изобиходим – царство небесное 
рабам божьим Аграфене и Рахи-
ли! А тебе – пора. Мужику не дело 
под отцовской крышей всю жизнь 
обитать!

Год к тому разговору не возвра-
щались. Откровенно говоря, боял-
ся Мишка Москвы. Как побывал 
с председателем один раз – так и 
напугался этой шумной городской 
жизни: множеству машин, мили-
ционеров в белых китилях, народ 
расфуфыренный вышагивает с 
гордым видом… Нехрен деревен-
скому там делать!

Но тут в Долгопрудном – всего-
то полтораста верст от Егорьевска 
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– открыли МФТИ – факультет 
МГУ с профилем «Прикладные 
физика и математика». Школь-
ный учитель месяцок позанимал-
ся с великовозрастным учеником 
и выдал вердикт:

– Пойдет! Мозги сахаром не за-
росли от сельской жизни. Ты еще 
Сталинским стипендиатом ста-
нешь!

Как в воду глядел! Вступитель-
ные экзамены – без проблем. Тут 
же – койка в общежитии. Не хва-
тало до стипендии – а железно-
дорожная станция зачем? Пару-
тройку ночей поразгружал вагоны 
– и порядок! Плюсом еще сестрич-
ки навещали – уже замужние, 
детные: то Майка гостинцев при-
везет – сало там, фрукты-овощи, 
мясцо вяленое, сырочки, колбаску 
домашнего изготовления. То Розка 
навестит. Ну а рыбалка и в Долго-
прудном была – здесь Мишка в 
помощи не нуждался.

Вскорости увлекся новомодной 
затеей – канадским хоккеем. На 
коньках стоять он еще в Драньково 
научился – не сложна наука. А тут 
секцию открыли при институте – 
с профессиональным тренером, с 
раздевалкой при корте-коробке, с 
душем! Не приходилось в общаге 
в очереди стоять, чтоб помыться – 
пара рожков на этаж что для пар-
ней, что для девчонок – ажник за 
час занимали, чтоб до ночи упра-
виться. Из Рамштейна получился 
неплохой центр нападения: си-
ловых стычек не чурался, скоро-
стешка приличная, ручищи – что у 
молотобойца, крестьянские! Через 
годик на студенческом первенстве 
Мособласти вошли в «троечку»! 
Им тогда всем к стипендии наки-
нули по пятидесятке – как-никак 
новый вуз засветился среди при-
зеров. Ну а на третьем курсе от-
личник Рамштейн и вправду стал 
Сталинским стипендиатом!

Казалось бы, жизнь расстилает 
перед Мишкой любые горизонты 
– пробуй, добивайся, твори, взле-
тай! Кабы не гадская штука поли-
тика… Только-только создалось 
государство Израиль – а уж лидер 
его, бывшая киевская училка Гол-

да Меир ляпнула на весь белый 
свет:

– Мы будем воздействовать на 
СССР через русских евреев!

И понеслась телега по ухабам! 
Сняли секретаря горкома партии 
– якобы по его просьбе в связи с 
ухудшившимся состоянием здоро-
вья. Да на нем пахать можно было! 
Вон как гирей махал на городском 
празднике в парке культуры – что 
левой, что правой. Молодым фору 
на спор давал! 

Стал редеть преподаватель-
ский корпус в институте – и тоже 
за счет евреев. На общем собрании 
перед началом учебного года розо-
вощекая комсомолка-активистка 
верещала с трибуны:

– А всем ли можно доверять в 
нашем коллективе? Ведь мы при-
дем на оборонные предприятия! А 
вдруг произойдет утечка инфор-
мации к врагам социализма?

Вот ведь нравилась она Мишке, 
эта Зойка. Целовались с ней как-
то на танцах в общаге: былобры-
сая, курносенькая, на велике лихо 
гоняла – тоже из деревенских. Он 
тогда даже подумал: что, судьба? 
Вместе и распределимся, и квар-
тиру двум спецам раньше дадут.

Конечно, сразу после собрания 
она сразу прильнула ему под бо-
чок.

– Ты не подумай чего, я ж не 
совсем тупая – мне выступить в 
комитете комсомола поручили. 
Я к тебе очень хорошо отношусь. 
Да ты и сам знаешь. И к друзьям 
твоим – Эмилю, Захару, Соломо-
ну. Хоть и городские – не то что 
ты. Мальчишки они еще, куда им 
до такого! Хоть и вместе с тобой 
на коньках гоняют. Ты ж – совсем 
другое дело!

– А вот Эмка от тебя ехидную 
поговорочку услышал. Своими 
ушами.

– Какую еще?
– «Наши ряды жидеют». Весе-

ло, да?!
Успокоение приносил хоккей. 

Засадишь банку – и все назад, в 
оборону! Перехватишь шайбу – 
все вперед! Распасуешь вправо-
влево, пуганешь вратаря соперни-

ков корпусом – и под штангу ему! 
Шейте мешочки, сливайте воду! 
Тут не до мрачных мыслей о буду-
щем. 

Тренер пропивал всю получку, 
порой засыпал на скамейке и все 
чаще перепоручал свои функции 
Рамштейну.

– У тя, паря, мозги – инженер-
ские! Хорошо поляну сечешь! А я 
что? Пять классов, дальше – ко-
ридор. В тренера ни в жисть не 
выпустили бы, кабы не посажали 
старших со стадиона. Да и о покое 
подумать пора – вот-вот попросят. 
На кого секцию оставить? Я б – на 
тебя. Если б спросили. Ты для по-
рядка об энтим подумывай. Мы 
тут, на льду, от всяких мутных дел 
ой как далеки! А временочки на-
стают смурные для вашего брата. 
Кто б подумал, когда воевали – кто 
тут русский, кто узбек, кто яврей 
– особенно перед атакой. Пулю бы 
не словить да на штык фашист-
ский не напороться! Без друзяков 
бывало – не обойтись! И вот на 
тебе, началось…

Как бы Мишку эти дела прак-
тически не касались: друзья оста-
вались друзьями, преподы не 
цеплялись, судили на экзаменах 
объективно. Пока не напоролся на 
случайно подслушанный разго-
вор. Понес в деканат как староста 
потока журнал для ежемесячной 
проверки. На минутку задержался 
перед зеркалом в коридоре: гал-
стук посредине, прическа в поряд-
ке, ботинки начищены.

– Не знаю, как и быть – услы-
шал он хорошо знакомый голос 
методистки Натальи Сергеевны. 
Поначалу обрадовался – замути-
лось у них на уборке картошки по 
осени, хорошие остались воспоми-
нания. А тут… когда вслушался…

– На вот, сама почитай – об-
ращалась она к невидимой собе-
седнице. – Ответ с завода «Свет-
лана» по поводу преддипломной 
практики пришел. Я было поду-
мала – ошибка: почему мы запрос 
отправили на пятерых, а в отве-
те-подтверждении только четыре 
фамилии. Решила перезвонить. И 
знаешь что услыхала? «Вы там с 
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Моисеями сами сперва разбери-
тесь, нам своих девать некуда!» 
Нашли, блин, инвалида пятой 
группы. Попробую на Урал напра-
вить – там вроде с этими делами 
построже, не то что в Питере этом 
сраном. 

Они тогда с тренером напились 
вдрыбадан. По инициативе Рам-
штейна в этот раз. Взял три бу-
тыля беленькой, круг сала, что из 
дома привезли, рыбку собственно-
го копчения, буханку черняшки, 
маслица сливочного прикупил. У 
Корнея Степановича запасов дома 
отродясь не водилось – кроме бан-
ки соленых огурцов на подокон-
нике да пары луковиц ничего бы 
не нашлось. И эти пригодились, 
пошли в дело. Убого жил вете-
ран – в подсобке при стадионе, 
без удобств. Благо хватало их на 
спортсооружении с избытком. Бо-
быльствовал с самого конца войны. 
Пока воевал на фронтах, жена 
вильнула хвостом и упорхнула с 
московским интендантом в южные 
края с концами. Так и осталась 
где-то невенчанная, а сам Соколов 
по документам – женатым. Деток 
не завели – отложили на после 
войны. Дооткладывались…

Первую осадили молчком. На 
второй разговорились.

– Так и буду теперь мыкаться 
– вроде прокаженного?! Что ска-
жешь, тренер?

Тот помолчал. Налили еще по 
стакану.

– Так и не ответишь? Нечего 
сказать?

– Да есть чего. Хорошего мало. 
Для меня. С понедельника в боль-
ницу отвозят. В Москву. Видать 
– надолго. Нашли там что-то, чего 
наши резать не умеют. Я уж и бу-
магу настрочил начальству – мол, 
оставляю надолго все хозяйство 
на тебя. Вдруг инвалидом выйду? 
Дело-то бросать нельзя. Ты давай, 
наливай. Чё ее жалеть? Сучков 
в Расее много – еще нагонят! Вот 
в Норвегии мы попили водочки 
в ихнем городе Киркенесе! А эта 
что? Говно голимое! Там вообще… 
Лыжи у дома стоят – никто не 

скоммуниздит. Столбики вдоль 
дорог: чтоб, если кто что потерял – 
было куда покласть. А у нас?

Хоронили тренера в Долго-
прудном. Бывшая прискакала – 
ухоженная, полная, вся в черном 
шифоне. Глаза вроде заплаканные 
– под шляпой с вуалью не разбе-
решь, куда зыркает. Сунулась было 
тоже гроб нести – парни не дали. 
Упокоили наставника тихо, без ре-
чей. А эта бегом в горисполком на-
ладилась – документы оформлять: 
развод задним числом, прописку 
подмосковную… Больше от Сте-
паныча ничего и не осталось – ни 
добра, ни имущества. На поминки 
сунуться побоялась. Правильно по-
ступила – там бы ей насовали пол-
ное лукошко. Стервозе.

Мишка в институт так и не 
вернулся. Переселился в каморку 
Корнея, ничего оттуда не убрал. 
Будто вместе они зажили. Иногда 
вслух советовался – как да что? 
На ходу учиться приходилось. 
Длилось это недолго. Дали комна-
ту в двухкомнатной квартире – 
как раз новый дом пустили. Фотку 
тренера повесил на видном месте. 
Ценный был человек, правильный. 
Со стержнем!

С годами и в Подмосковье поя-
вился клуб высшей лиги. Сколачи-
вали его всей округой – с бору по 
сосенке. Три ученика Рамштейна 
попали в основной состав. А вско-
ре, когда на чемпионате РСФСР 
«Химик» завоевал право играть с 
грандами советского хоккея, тре-
нера из Долгопрудного кооптиро-
вали в руководящий штаб. Снача-
ла – на вторые роли, потом вышел 
и на главную.

Годы не щадили МихМиха – 
как звали его ученики. Это косну-
лось не только здоровья. Вдруг от-
крылся джеталаг – синдром смены 
часовых поясов. Рамштейн сразу 
невзлюбил полеты на самолетах – 
больно уж утомляли все эти ожи-
дания в аэропортах, взлеты-по-
садки. Да и то сказать – впервые 
сел в летающую махину в возрасте 
за тридцать. И сразу всплыли кар-

тинки из прошлого – пикирующие 
немецкие тарахтелки, противно 
свистящие бомбы, крики раненых, 
всхрапы лошадей... Постарался 
видения отогнать – когда это было! 
А тут еще и новая напасть – плохо 
засыпал в гостиницах, на раскат-
ку приходил разбитый, и только 
борьба на льду отвлекала от всех 
этих бед. Там-то он включался на 
всю мощь и забывал обо всем на 
свете: только вперед, к победе! 
Не щадя ни себя, ни соперника! 
Старался не поддаваться слабо-
стям, которые никак не отпускали 
стареющего наставника. Полетов 
почему-то по-прежнему боялся, 
хоть тресни! Не успокаивала и 
статистика – мол, на один милли-
он всего 0,62 вероятности проис-
шествия. Поездка на автомобиле 
куда опасней! Ему-то самому мно-
го ли надо? Одно утешение – сооб-
разить ни черта не успеешь, когда 
грохнешься. Да еще в одной умной 
книжке вычитал: японцы описа-
ли странную психологическую 
зависимость под названием «хи-
кикимори» – некое расстройство 
социальной адаптации, стремле-
ние изолироваться от общества. И 
– как производное от этой боляч-
ки – все то, что с ним происходи-
ло. Может, и вправду засело что-
то вредное в подкорке – а оттуда 
пушкой не вышибешь!

О проблемах своих ни с кем не 
говорил – ни на работе, ни дома, 
в семье. Внешне выглядел по-
прежнему молодцом – всегда под-
тянутый, выбритый до синевы, в 
любимой клубной паре, стрелка 
на брюках – обрезаться можно. И, 
только оставшись наедине с собой, 
отпускал вожжи. Но – чтоб никто 
не видел и знать не знал!

Субуханов
Вилька родился натуральным 

блондином. Бабушка Фарида ме-
ста себе не находила. Какой позор 
для традиционной татарской се-
мьи! В сторону невестки смотреть 
не хотела.

– Фахише22 приблудная. Все в 
их роду такие! Выбрал дурак Ах-
метка на свою башку! 

22 Шлюха (тат.).
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К внуку тоже никак не могла 
привыкнуть.

– Кому такой гарип23 сдался! 
Глаза б не глядели!

Конечно, от малыша это от-
ношение главы рода старательно 
скрывали. До поры до времени. 
Отец, как и дед с Гражданской, с 
Отечественной тоже не вернулся. 
Мать вскоре укатила из родной 
Бугульмы куда-то по вербовке на 
Дальний Восток – только-только 
сын в школу пошел. И пришлось 
именно Фариде Багаутдиновне 
поднимать внука – куда ж поде-
ваться?! Кисмет!24

Рано или поздно Вилен все же 
почувствовал этот родственный 
холодок. И твердо решил: стану 
военным – и все мне будет по бара-
бану. В войсках наплевать, кто ты 
– Иванович или Ахметович. Если 
здоровья много, кулак как кулак, 
и в башке есть мозги – прорвем-
ся! Всерьез занялся боксом – при-
зером стал на первенстве города 
среди пацанов. 

А потом и хоккеем с мячом – 
для шайбиста мощи не хватало, 
зато скорости – хоть отбавляй! А 
еще пропадал в Доме пионеров – 
кажется, все кружки перепробо-
вал. Особенно притянул авиацион-
ный: там всему подряд учили – и 
строгать, и паять, и клеить. Его мо-
дель биплана только так летала на 
городских соревнованиях!

Настала пора идти в военкомат. 
Многие от армии косили, а Вилька 
– с радостью!

– Вилен Ахметович! – тепло 
поглядел на него майор. – Есть 
возможность поступать в Одес-
ское военно-техническое учили-
ще войск ПВО. Одно место нам 
по разнарядке пришло. Мы вот 
посоветовались – вы лучше всех 
подходите. В большинстве своем 
призывники еще малахольные 
какие-то. А тут парень – что надо: 
самостоятельный, крепкий. Руки 
умелые. Плавать, опять же, умеет 
получше других. Попробуем?

Вилька только об одном поду-
мал: «Ну все, хоккей, прощай!» А 
губы уже сами выговаривали:

23 Урод (тат.).
24 Судьба, участь (тат.).

– Согласен!
Оказалось, напрасно он с хок-

кеем попрощался. Вышло как раз 
все наоборот.

Служить лейтенанта Субу-
ханова отправили… в Заполярье. 
Шахтерский поселок Хальмер-Ю 
даже на картах обозначался от-
дельно от Воркуты, хотя адми-
нистративно подчинялся этому 
известному на всю страну север-
ному городу с мощнейшим уголь-
ным комбинатом «Воркутауголь», 
снабжавшим топливом не толь-
ко Кольский полуостров и все 
остальные Севера – 14 стран с 
радостью закупали воркутинский 
уголек! С точки зрения страте-
гической Министерство обороны 
выбрало для РЛС место идеаль-
ное – далеко простреливал радар 
пространство над Северным Ледо-
витым океаном. Да и из соображе-
ний секретности – тоже: попасть 
в Хальмер-Ю можно было только 
по узкоколейной железной дороге 
аж за 60 километров от Воркуты. 
Откуда там было взяться посто-
роннему соглядатаю, если в пяти-
тысячном поселке все не только 
знали друг друга по именам – со-
бак и кошек по кличкам отличали 
соседских. А вот новоприбывшему 
в поселок сразу бросалось в глаза 
удивительное за многие тысячи 
километров от морей и океанов 
наличие молодых людей в военно-
морской форме. И только огром-
ный белый шар Радиолокацион-
ной станции на возвышающейся 
среди тундры сопке все объяснял 
без слов! 

Субуханова назначение пона-
чалу совсем не вдохновило. Моряк, 
называется! Только под краном 
и поплескаться! Но приказ есть 
приказ. «Ладно, годик-другой пе-
рекантуюсь – и потребую перевод. 
Сразу как-то неудобно». Рядовым 
морячкам-старшинам любых ста-
тей хоть бы что – срочная быстро 
проскочит, а здесь сытно, служба 
нетрудная, да и не укачивает! Все 
равно что на заводике где-нибудь: 
заранее все известно – ни тревог 
тебе, ни накачек. Знай-выполняй 

приказы – и будет тебе счастье! 
Зато потом можно всю жизнь врать 
про моря и океаны – поди проверь, 
коль все засекречено. Подписку о 
неразглашении не напрасно от-
бирали еще на приписном пункте! 
Офицерская молодежь тоже не 
планировала продолжительность 
службы на этих северах – не для 
того учились на мореманов! То 
есть, Вилен был – как все. 

Только вот… Однажды состо-
ялся у него задушевный разговор 
с мичманом Свартидисом – за за-
служенный, по общему мнению, 
возраст – под сорок, да за раннюю 
седину его прозвали пахан. А как 
иначе, если матросне – кругом 
двадцать, да и офицерскому кор-
пусу тоже до тридцатчика еще – 
ого-го! Солидный мичман говорил 
неторопливо – знал: слушать бу-
дут в три уха каждый хоть о чем. 
Не всякого и удостаивал личной 
беседы – внимание еще нужно 
было заслужить! Этот вещевик 
котировался куда как круче, чем 
все остальные офицеры, за исклю-
чением разве что самого главного 
– капитана третьего ранга Смоли-
на. Тот вообще был наособицу: ни 
с кем продолжительно не общался 
– кроме как по службе; не говорил, 
а приказывал; не поучал, а грозил 
строго наказать за неисполнение 
либо за нерадивость; возражений 
не терпел, чужих мнений до кон-
ца не выслушивал. Прям что твой 
адмирал!

С мичманом Субуханов растол-
ковался как-то вечерком случайно 
– вместе оказались у винного при-
лавка в магазине рядом с частью, 
мичман и предложил:

– А чё ее разглядывать? Не 
баба же. Пойдем ко мне в каптер-
ку. Там и закусь разогреем на пли-
точке. Не колбаской же холодной 
зажевывать!

Как полштофа «Старорусской» 
опустело, мичман затянулся та-
ким самосадом!

– Из дома табачок присыла-
ют, из под Анапы. Я всякие там 
«Примы»-«Беломоры» не уважаю.

– Я вообще ну курю. Против-
но!
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– И не начинай. Я войну краеш-
ком зацепил, на Балтике. Там все 
смолили. Нонеча вам не давеча. 
Ну, как служба, литер? Освоился?

– Да ничё вроде…
– Вы вот всё, молодежь, меч-

таете отсюда наяриться. А я ска-
жу тебе – напрасно. Ты в походах 
через туманы не блондал, когда 
все ждешь – то ли торпеду тебе в 
бочину засядят, то ли сам на мину 
нарвешься. И всё – кранты! Не 
суша – не окопаешься. И сестрич-
ка милосердия над тобой не повор-
кует.

– Да к то ж война!
– Не скажи! Мы водные просто-

ры так этим дерьмом нашпиговали 
– на сто лет вперед хватит. Лежит 
такая сука себе на глубине, пока 
не надумает всплыть. А потревожь 
ее, попробуй! Спасу от нее нет ни-
кому! Ни подводному крейсеру, ни 
прогулочной яхточке. На любом 
море! Хоть Белом, хоть Черном, 
хоть на серо-буро-малиновом. По-
портили мы мировой океан! Да и 
немцы с англичанами – тоже. Во-
евать давно не воюем, а жахает где 
только и сколько – никто не ведает. 
А здеся – благодать. С другой сто-
роны взять. Я вот всего мичманок, 
звездочки две – и те не разглядеть 
без очков. А получаю поболе любо-
го каплея на океанской посудине. 
Опять же – выслуга льготная. В 
сорок с малым хвостиком выйдет 
мне полный пенсион – еще столько 
же годков смогу у себя дома рыбку 
полавливать, красоток на ялике 
прогуливать – и ни о чем не жа-
леть! Благодать! А вам бы все куда 
подальше отседова! Ты на наше-
го Смолина не гляди. Он здеся не 
случайно – москвич, там связей 
– до неба! Надолго не задержится. 
У него задача-задач – подобрать 
себе смену среди вас, молодняка. 
Кто рвется отседова – скатертью 
дорога! Кто с умом службу пони-
мает – его-то местечко и займет. 
Без шума и пыли до такого же 
кап-три допрыгает – вот тогда вы-
бирай себе радость в любой точке 
Союза! Где потеплей да пожирней. 
А кого-то за те же шесть-семь лет 
сактируют по здоровью, или за-

гонят туда, где только спиться от 
дикости. Опять же тут – снабже-
ние! Северный завоз! Отдай – и 
не греши! У меня сеструха в по-
селке Москвич под Серпуховом 
обитает. Дак они там за каждым 
куском мяса в Москву мотаются 
– в магазинах-то шаром покати, 
один «Завтрак туриста»! Который 
кошка тутошняя жрать застес-
няется. А чтоб лососька тихооке-
анского, какого и во Владике не 
каждый день надыбаешь, или там 
колбасочки твердокопчененькой 
– и не мечтай! За этим и в столи-
це в очередях давятся! Есть о чем 
подумать, лейтенант. Хотя – ты 
молодой, тебе видней, как жизнь 
строить. Ну, давай ее докончим, 
проклятую. Не назавтра же остав-
лять!

А когда собрались расходиться, 
мичман как бы между прочим до-
бавил:

– Ну и еще одно соображение 
поимей себе в мозг. Я – грек, ты – 
татарин. Хоть и белобрысый как 
финн. Ты где нито греков с тата-
рами в адмиралах видел? Армия 
с флотом – для русских да хохлов. 
Кадровики об наши имена-отче-
ства вместе с фамилиями споты-
каются и откладывают личные 
дела куда подальше. Потому как 
адмирал Смолин – это да! А адми-
рал Свартидис, или там Субуханов 
– это для кинокомедии о морской 
жизни. Чтоб зритель животики 
порвал и еще попросил!

Точку в раздумьях о перспекти-
вах в Заполярье за Вилена поставил 
отпуск. Он год мечтал об Одессе: 
как растянется с парой пива и во-
блочкой где-нибудь на пляже под 
Крыжановкой, а кругом – праздная 
толпа: девочки в панамочках, музы-
ка играет, катерочки белоснежные 
шныряют туда-сюда! И никуда тебе 
не надо: лежи на песочке, и всех-то 
забот – чтоб нос не обгорел. Сгоно-
шил за компанию такого же лей-
тенанта, рыжего как огонь Ваньку 
Стрельчука: тот был тамбовский, 
Черного моря вовсе не нюхал – в 
Питере учился. А там разве вволю 
поплаваешь-позагараешь?

Шустрый Ванька в первый же 
день снял двух девчонок – чер-
ненькую Радочку для Вильки и 
рыженькую Валечку для себя, лю-
бимого.

– Мы с ней такой пожар устро-
им – небесам жарко будет! А вы, 
ребята, крутите черно-белое кино 
– абы пленки хватило! 

Две недели безумного секса под 
коньяк с фруктами со свежей рыб-
кой с лимана проскочили как сон. 
Девчонки отдыхали на премию, 
полученную на ВДНХ – за высо-
кие показатели на ниве сельскохо-
зяйственного труда. Передовики! 
Когда настала пора прощаться, 
Вилькина подруга предложила 
поехать к ней, в Кишинев.

– Тут на электричке – три часа 
езды за три рубля. Отпуск-то у не-
которых немеряный – не то что у 
виноградарей.

– Дак как-то…
– Чего забоялся – аж уши торч-

ком? Как у нашего пса Пирата. 
Только еще хвостом по земле не 
стучишь. Думаешь, женить тебя с 
порога зачнут? Это – моя забота. Я 
еще сто раз подумаю, надо ли мне 
тебя на долгие годы-то. Примут 
как родного, не вздрагивай. Мы 
живем в совхоз-училище «Гра-
тиешты» – это пригород столицы 
Молдавии. На Гидегич съездим. 
Такое озеро – другого берега не 
видать! Никакого моря не нужно!

Его и правда восприняли будто 
давнего знакомого. Сразу видно – 
гостям в этой семье рады. Большой 
дом с тенистым садом, огромный 
огород – целая плантация. С утра 
все утягивались на работу: мать 
София Ивановна – в полеводче-
скую бригаду; отец Петр Сидоро-
вич – в машинно-тракторный цех, 
на бульдозер; обе сестры – на вин-
завод. Собирались только к вечеру 
за громадным столом под раскиди-
стым платаном и до ночи ужинали 
– с разговорами, песнями, вином, 
что лилось рекой. Песен перепели 
– куда там артистам! Вот тут-то 
Субуханов и втрескался по уши… 
в Радину сестру Марийку. Все, 
что наличествовало у младшей, у 
той было ярче, законченней, со-
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вершенней! И рост – на голову 
выше, и тонкая точеная фигур-
ка, и ярчайшие удивительные 
глаза безумной глубины. Ну и не 
проблема, что совсем скоро трид-
цатчик грянет. Что замужем по-
бывала и сынку уже десять годи-
ков – летом в школе-интернате в 
пионерлагере жил, чтоб старшим 
не мешать. Зато Машенька – она 
была совсем не против, чтобы он 
так ласково называл ее в минуты 
стремительно нахлынувшей бли-
зости – целый инженер-технолог 
виноделия, с высшим образовани-
ем! А сколько всего знает! 

Таких умных женщин Вилен 
вообще еще не встречал. Марий-
ка потащила его на экскурсию в 
подвалы совхоза. Сразу подвела 
к бочке с непонятным названием 
«Аи». Нацедила здоровенный бо-
кал. И пока Вилька вкушал вол-
шебный нектар…

– «Я сидел у окна в перепол-
ненном зале/Где-то пели смычки 
о любви/Я послал тебе черную 
розу в бокале/Золотого, как небо, 
Аи»…

– Сама придумала? Красиво! 
Или кто из ваших?

– Дурашка! Это ж Блок! Клас-
сику знать надо!..

Ночью его будто в башку тор-
кнуло.

– Пойдешь за меня?
– А что? Позовешь? Пойду!
Расписали их на следующий 

день: в страду деревенским не 
пристало ждать испытательных 
сроков – в сельсовете это пони-
мали. Да еще жених – заезжий, 
на службу торопится. Еще неделя 
безумной страсти – а уж и на Се-
вера пора.

– Бери только самое необходи-
мое. Остальное там купим.

– Где – там? – обдала его будто 
холодным душем любимая. – Я ни-
куда не собираюсь. Это ты езжай-
увольняйся. На кой толковому му-
жику служба дурацкая сдалась! 
Ты видишь, как люди здесь живут? 
А вы там? От мороза прячетесь – 
как воробьи под стрехой. Миллио-
нов тоже не платят – с твоими-то 
погонами. Пока до наших доходов 

дорастешь – состаришься! Да с 
твоими руками в совхозе цены не 
будет! Вон как форсунки нам за-
просто перенастроил. А то глав-
ный инженер и за опытом куда-то 
ездил, и специалистов из Москвы 
приглашали – все не то. Тут и раз-
думывать нечего!

Так Субуханов обзавелся «юж-
ными» – так на северах называли 
принудительную плату за детей. 
Потому как дорогая по весне ро-
дила второго сына и тут же подала 
на алименты – ввиду раздельного 
проживания с супругом.

– Не ты первый, не ты по-
следний – успокаивал его мичман 
Свартидис. – Тут многие из длин-
ных наших отпусков возвраща-
ются эдаким макаром. – Бабы на 
югах не дуры от северных получек 
отщипнуть. Шахтеров поспрашай 
– почитай, каждый второй – али-
ментщик. Потому и вкалывают тут 
подолгу: и себе остается вдосталь, 
и детишек заочно есть на что рас-
тить.

Конечно, Вилен не простил ве-
роломства – вскоре их развели. Но 
алименты остались. Сына он так 
никогда и не увидел. Да и его ли 
это был сын? Поди разберись че-
рез всю страну!

С досугом в Хальмер-Ю был 
откровенный напряг. Не зря же в 
переводе с коми это название оз-
начало то ли «река в Долине смер-
ти», то ли просто «Долина смерти» 
– кто как толковал. Одни говори-
ли, что тут когда-то крупное стадо 
оленей замерзло в лютый мороз – 
отсюда и имечко страшное пошло. 
По другой версии, сюда свозили 
мертвяков – что людей, что оле-
ней. Когда нашли коксующийся 
уголь, разработчики Печорского 
угольного бассейна топонимику в 
расчет брать не стали – прагма-
тичные были покорители север-
ных просторов. Понагнали сколько 
надо заключенных со всей страны, 
пробили штреки, понастроили жи-
лье. Потом ОЛП25 сняли, объявили 
оргнабор из людей вольных – и 
пошли давать на гора топливо без 

25 Отдельный лагерный пункт.

оглядки на историческое прошлое! 
Хоть летом в полярный день – 
когда светло круглые сутки, хоть 
в непроглядную темень зимой – 
чуть светало с двенадцати часов 
до трех.

В случае с Виленом как раз это 
самое отсутствие нормального, 
традиционного для средних широт 
свободного времяпрепровождения 
сыграло в качестве дополнитель-
ного фактора в решении остаться 
здесь подольше. Морозы действи-
тельно стояли лютые – за трид-
цать с гаком при шквалистом ветре 
зимой, которая – «девять месяцев 
в году, а остальное – лето». В ко-
роткие летние месяцы поселок 
будто вымирал – шахта работала 
вполсилы, потому как работники 
– кто в Сочи, кто в Крыму. Спорт 
здесь развивали исключительно 
в спортзалах – коль на улицу не 
очень-то заманишь. Да кино в Доме 
культуры с танцами по выходным. 
В хоккей с мячом энтузиасты пои-
грывали – в основном мальчишки, 
которым все нипочем. Они и в ак-
тированные дни с улицы не уходи-
ли, хотя уроки здесь отменяли при 
температуре минус тридцать три. 
Субуханов тоже попробовал было 
– да куда там! Мерз с непривычки, 
да еще каждый раз одеваться надо 
было как на зимовку, чтобы не за-
дубеть. Больше собираешься, чем 
на коньках катишь. А хотелось… И 
юность вспомнить, и себя в форме 
блюсти. В Воркуте вон бассейнов 
настроили, народ валом пер – как 
бы хорошо было! Но кто ж это бу-
дет затевать в Хальмер-Ю? Ясно, 
что шахта когда-то выработается 
– и зачем тут оставаться людям?

Однако нам втором году служ-
бы появились в его подчинении два 
паренька из Воркуты – за юноше-
скую команду города на первен-
стве Коми АССР по хоккею с шай-
бой чемпионское звание два года 
подряд отстаивали. Оба будто из 
под одного штампа вышли: свет-
ловолосые, курносые, голубогла-
зые, высоченные, в плечах широ-
конькие, улыбчивые, на редкость 
воспитанные. И фамилия на двоих 
одна – Тороповы. Все их сразу за 
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братьев стали держать – а они и 
не спорили. Братья – так братья. 
Хотя Колька был Филиппович, а 
Сашка – Изъюрович. Да только кто 
ж парнишек-новобранцев по отче-
ству кличет? Командиру своему 
они объяснили как то в часы само-
подготовки, что среди коми нации 
Тороповых – что среди русских 
Кузнецовых. Больше – только По-
повых. Этих-то, считай – каждый 
пятый. Очень они понравились Су-
буханову: слова лишнего ни от од-
ного не услышишь, любое задание 
– досрочно и на отлично, в руках 
все горит в лучшем смысле слова 
– как раз под призыв закончили 
Воркутинский горный техникум 
по специальности ПГС26. «Стари-
ки» на них не наезжали – попро-
буй эту парочку задень! Мало что 
друг за дружку горой, так еще и 
выучка ледовая: Колька – вра-
тарь, Сашка – центральный напа-
дающий. Любой сдачу так отвесит 
– устанешь зубы с полу собирать!

Эти-то друзья, узнав про хок-
кейную страсть командира, сами 
и предложили. Слово взял Сашка, 
он в этом тандеме лидировал – как 
и положено центровому.

– Товарищ лейтенант! Разре-
шите обратиться по, как бы это 
выразиться… Ну, по личному во-
просу?

– Слушаю, Торопов! Излагай 
свою проблему. Дома что-то про-
изошло?

– Не-а. Дома всё в поряде. Да 
она и – не проблема, как вы вы-
разились. Мы тут с другом рядом с 
частью пустырь присмотрели. Хо-
рошо бы корт там построить! Мы 
сами управимся, в личное время. 
От вас – разрешение приступить 
к работам за пределами местора-
сположения. Пара-тройка часов 
днем, пока не стемнело – и через 
неделю сооружение будет в норме.

– А материалы, техника?
– Поищем у мичманов – там же 

есть и доска, и гвозди, и инстру-
менты. Вот грейдер бы для верти-
кальной планировки раздобыть. 
Мы думаем – где-нибудь в посел-
ке у строителей поискать. С Ва-

26 «Промышленное и гражданское стро-
ительство».

шей помощью. Сами за рычагами 
управимся – на производственной 
практике приходилось. Все равно 
же все местным останется, когда 
мы уйдем на дембель. И тратиться 
почти что не придется.

– Правильно говорить – «когда 
уволимся в запас». Дембель быва-
ет только после войны, ему пред-
шествует мобилизация.

– Виноват. Учту.
– Хорошее дело задумали, 

парни. Поговорю с начальством. 
Должны одобрить.

Замполит Сысоев было затянул 
свою привычную волынку:

– Лишь бы от службы отлы-
нивать! Что только не придумают 
эти молодые! Только хоккея нам и 
не хватало!

Субуханов было уже приуныл. 
Если замполит не понимает… Но 
тут в разговор бесцеремонно, как 
он всегда это делал, вклинился ко-
мандир. Смолин смотрел на зампо-
лита в упор долго, испытывающе. 
От его немигающего взгляда кому 
угодно становилось неуютно.

– Сколько Вам до пенсии, капи-
тан-лейтенант?

– В смысле…
– Лет, месяцев, дней. Поди, 

строгий учет ведете?
– Не понял, товарищ командир.
– Я давно заметил, что для вас 

радар – это куча железа с напич-
канной в него электроникой. А для 
меня, прежде всего – это люди! 
Если им служится весело, вдохно-
венно – они и в тяжелый момент не 
подведут. Если бы вам поручили 
отвечать не только за моральную, 
но и за физическую подготовку – 
как бы вы отнеслись к идее возве-
дения корта? Можете не отвечать! 
Слушайте мой приказ, товарищи 
офицеры: к строительству спор-
тивного сооружения под названи-
ем корт приступить немедленно! 
Ответственным назначаю лейте-
нанта Субуханова. Общее идейное 
и политико-воспитательное руко-
водство – капитан-лейтенант Сы-
соев. 

– Есть! – вытянулись в струнку 
оба. 

– И не забудьте позвать на 
торжественное открытие! С орке-
стром, трибуной. Понадобится – и 
салют запустим! Я приглашу ру-
ководство шахты, поселка. Про-
ведем короткий митинг, а затем 
– матч! По всем правилам! Су-
дей пригласим из Воркуты, а уж 
игроки – ваша забота. Всех, кто в 
состоянии стоять на коньках – на 
лед! Одежда, экипировка – моя 
забота. За дело!

Так появилась в жизни Виле-
на команда. Оказалось, Ванька 
Стрельчук в Питере в училище 
неплохо в защите натренировал-
ся. Еще один лейтенант играл до 
призыва в Саратове. Давненько, 
но кое-что умел. Привлекли недо-
стающих до нужного количества 
– чтоб двухсторонку разыгрывать 
– из поселка: молодых парней с 
шахты, несколько старшекласс-
ников. И уже через год на пер-
венстве Воркуты их команда под 
названием «Звезда Хальмер-Ю» 
оказалась в первой пятерке – из 
двадцати коллективов! Субуха-
нову удалось организовать вы-
езд на армейский турнир в Сык-
тывкар – столицу республики. 
«Звезда» в названии открывала 
право участия в ведомственных 
соревнованиях. Ну а то, что в фи-
нансирование команды впряглись 
на паях и военные, и первичная 
организация ДСО «Труд» шахты 
«Хальмер-Ю», а поездки безпро-
блемно оплачивал горспорткоми-
тет Воркуты – дело житейское. 
Была бы польза для общего дела!

Ушли в запас «братья» Торопо-
вы, Субуханов стал старшим лейте-
нантом: затея с хоккеем возвысила 
его в глазах Смолина – отсюда и до-
срочное присвоение звания. Коман-
дир все чаще склонялся к мысли, 
что замена ему в лице этого старлея 
вполне возможна – скоро наиграет-
ся в свои игры, повзрослеет. Тогда 
и посмотрим. Вон как за новое для 
себя дело взялся! С огоньком в гла-
зах! И на службу это никак не по-
влияло – на все время хватит, если 
с умом организовать свою жизнь!

А команда все чаще и чаще вы-
игрывала различные первенства. 
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По всему выходило, что никуда 
Вилену из Заполярья не надо. Все 
шло по накатанной – служба ор-
ганично сочеталась со спортом на 
общественных началах. Сам он 
уже в матчах не играл – есть кому. 
У него другие задачи прорезались 
– пришлось закоперщику на-
чать осваивать тренерские навы-
ки: новички постоянно приходи-
ли – в основном школьники либо 
шахтеры, отслужившие в армии. 
Всех обучать надо! Помогали ве-
сти занятия, опять же без оплаты, 
школьный учитель физкультуры 
и физорганизатор шахты – у них 
и образование соответствующее 
имелось, и навыки. Хоть ни в ка-
ком штате «Звезда Хальмер-Ю» 
не значилась, Вилена все равно 
почитали за начальника. Он и 
сам к этой роли стал привыкать: 
приосанился, завел привычку за-
частую перебивать подчиненных 
привязавшимся словечком «пар-
доньте». В случае недовольства 
покрикивал: «Кончайте мне туту 
Муму трахать – ее Герасим уто-
пил, когда вы еще не родились!» 
А когда из их «Звезды» стали утя-
гивать способных в команды ма-
стеров… Сперва в пределах Коми 
республики: в интинский «Шах-
тер» класса «Б» пригласили сна-
чала вратаря, потом – опорного 
защитника. Затем в Пензенский 
СКА второй лиги класса «А» взя-
ли нападающего, и сразу поста-
вили в основной состав. В конце 
концов, имя неплохого спорторга-
низатора, морского старлея Субу-
ханова докатилась и до Москвы. 
Результат не заставил себя ждать 
– властные люди рассусоливать 
не привыкли. Последовал вызов 
в столицу и назначение помощ-
ником Главного тренера ЦСКА 
по подготовке резервов. С новой 
звездочкой на погонах. 

Вилен сунулся было на трени-
ровку ведущего состава – на све-
тил мирового класса поглядеть 
воочию. Да и познакомиться. Под-
катился было к Тройчаку.

– Ты – Владлен, я – Вилен. От 
одного корня, ленинского, про-
изошли наши имена. Ты капитан 

– я капитан. Может, подскажешь 
кое-что?

И – нарвался!
– Мне с резервными время те-

рять незачем! – холодно отреа-
гировал вратарь. И таким льдом 
блеснули его глаза!

Сразу уловил новоиспечен-
ный тренерок – они, хоть теперь 
и одноклубники… Да вот располо-
жились на разных этажах величе-
ственного ЦСКА. И звезды на его 
плечах – далеко не те. Потому что 
– маленькие. Это – Москва. Тут 
ниже полковника-то, или там чем-
пиона мира, Олимпийских игр – за 
людей не считают. 

И уж совсем для него вышло 
удивительным последнее задание.

– Повезете, капитан, на Урал 
команду на предсезонку – тур-
нирчик памяти ВВС, – напутство-
вал один из руководителей клуба 
подполковник Наваковский – в 
прошлом чемпион мира по клас-
сической борьбе. – Не отвлекать 
же занятых людей такой чепухой. 
Зима впереди. Там и будем за ме-
дали биться. А это так – разминка 
перед сезоном.

То, что этим делом занимал-
ся человек даже не из хоккейного 
мира, лишний раз подчеркивало 
– мура этот турнир. Значения ему 
никто особого не придает.

ОРГМЕРЫ

«… Жизнь – как езда на ве-
лосипеде: чтобы держать рав-
новесие, нужно двигаться…»

Альберт Эйнштейн

Времени на раскачку у спец-
командированных из столицы не 
было. Наскоро поселившись, они 
сразу направились в гостинице 
каждый по своему направлению…

Маркаров справился удиви-
тельно быстро. Перед отправкой 
его проинформировали – главный 
тренер ЦСКА об эту пору всег-
да восстанавливает убывающее с 
возрастом здоровье в санатории. В 
своей любимой Пицунде. А с этим 
свеженазначенным капитанчиком 
церемониться совсем ни к чему.

– Капитан Субуханов?
– Я – капитан-лейтенант! 

– Велика разница! Не оби-
жайтесь – мы на суше. Буду кра-
ток! Есть мнение – подполков-
ник многозначительно стрельнул 
указательным пальцем в потолок. 
Рассматривайте это в качестве 
приказа. Сборная не должна про-
играть предсезонный турнир! Не 
имеет права. Понятно? 

– Пусть выигрывает, кто ж 
против? Тройчака им уже отдали. 
Остальных ведущих игроков туда 
сами не берут.

– Вы, я вижу, не совсем пра-
вильно оцениваете обстановку. 
Все понимаю – назначение недав-
нее, определиться с приоритетами 
времени не хватило. Но предста-
вить себе последствия… скажем 
так – необдуманных действий 
– вы, мне кажется, в состоянии. 
Пойдет такой резонанс! И эти са-
мые последствия могут стать… как 
бы это помягче выразиться – про-
сто непредсказуемыми! Отсюда – 
суть: не только Тройчак встает в 
ворота сборной – это не обсужда-
ется. Второе. Первой тройке пора 
отдохнуть – и так весь прошедший 
сезон на себе вытащила! А мы им 
отдых, реабилитацию прервали. 
Поэтому сегодня же отправляете 
их в Москву. Вопросы есть?

– А как же…
– Никаких как же! – уже со-

всем другим, повышенным голо-
сом скомандовал Маркаров. – Я 
что, неясно выразился? Повторите 
приказ Министерства обороны!

– Да понятно все…
– А что, на флоте не приня-

то рапортовать, как положено по 
Уставу? Совсем развинтились!

– Есть! – вытянулся Субуха-
нов.

– Вот так-то лучше! Выпол-
нять! Встретимся на игре.

Инспектору предстояла более 
щекотливая задача. Поначалу ему 
долго не открывали. Хотел было 
уже справиться у дежурной по 
этажу, как послышались шарка-
ющие шаги. Рамштейн недоумен-
но уставился на раннего гостя. 
Посвященные знали – до десяти 
его тревожить нельзя – давление 
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разыграется. А по местному вре-
мени московские десять – это все 
двенадцать. Сейчас который час? 
Опаньки! Только-только к девяти 
стрелки приближаются! 

Как был – в домашней пижаме, 
в сланцах на босу ногу, с всклоко-
ченной со сна заметно поредевшей 
за последние годы шевелюрой – он 
недовольно пробурчал:

– Дверью ошиблись?
– Тысяча извинений, Моисеей 

Миронович! Конечно, лучше было 
бы попозже… Учитывая ваш воз-
раст, заслуги, титулы. Хотя поду-
мал, каюсь, что вы уже – в полной 
боевой.

– Откуда такая бесцеремон-
ность? Мы знакомы?

– Как бы это сказать… При-
близительно… Хожу на все матчи 
«Химика», могли меня видеть на 
гостевой трибуне.

– Я больше на лед привык смо-
треть. Чем обязан?

– Для начала позвольте пред-
ставиться: инспектор ЦК КПСС 
Джон Григорьевич Пьянков.

– ЦК КПСС? По мою душу?
– Мы что, так и будем стоять в 

дверях?
– Проходите. Извините – не 

прибрано. На ранние визиты не 
рассчитывал.

Номер у заслуженного трене-
ра СССР был более чем скромным. 
Пришлось гостю усесться на не-
большой диванчик, хозяин при-
строился на кончике стула, всей 
позой давая понять, что к продол-
жительной беседе не готов, да и 
не настроен вовсе. Пьянков решил 
играть с козырей – а то старик за-
упрямится, его потом не переубе-
дишь.

– Вы давно не получали вестей 
от сестры?

– От которой? – заметно встре-
вожился Рамштейн. – Если та, что 
в Риге… Так недавно перезванива-
лись… Майя Михайловна третьего 
дня была жива-здорова.

– Михайловна? Да, я же за-
был. Вы ведь тоже в быту – Михал 
Михалыч. Не о ней речь. Да лад-
но вам настораживаться! Ничего 
страшного не произошло. Мы же 

оба понимаем, что речь идет о Розе 
Моисеевне, которая не только со-
хранила в неприкосновенности 
имя-отчество и живет уже три 
года на Земле Обетованной. В де-
вичестве – тоже Рамштейн.

– Должен разочаровать. Я уже 
имел беседу в соответствующем 
месте, где в письменном и устном 
виде тоже заявил, что к переез-
ду своей сестры Ставронской от-
ношусь отрицательно и никаких 
взаимоотношений ни с ней, ни с 
ее семьей не поддерживаю. Вы 
должны быть в курсе, раз специ-
ально из Москвы с этими разго-
ворами приехали. Извините, мне 
действительно пора одеваться – у 
команды через два часа раскатка, 
а я еще маковой росинки во рту не 
держал. Потом будет не до этого.

– Да Бог с ней, со Ставронской. 
Что взять с пожилой женщины? 
Ну, нравится ей за бугром – пусть 
остатки жизни коротает, как хо-
чет. А вот племянничек ваш…

– Миша? Что с ним?
– Был Миша – да весь вышел. 

Извините за каламбур. Теперь он 
Мошэ. К слову, смешно сказать, 
Иваныч. А вот фамилию отца сме-
нил на мамину. Теперь, как и вы 
– стопроцентный Рамштейн, если 
позволите...

– И все же – что с ним? Не томи-
те, прошу… как человек человека.

– Да все нормально. Для него. 
Но – не для вас, уважаемый. Под-
суропил он – по молодости, по 
глупости, конечно… А, может, о 
дяде даже и не подумал. Хотя вы 
и не поддерживаете, как говори-
те… Но вот ваш зять, живущий в 
замечательном городе Риге, с ним 
в переписке состоит! Конечно, 
можно предположить, что сестра 
тоже каким-то образом об этом не 
ведает. Хотя, согласитесь – вряд 
ли. Если оставаться реалистами. 
Будем считать, что и вправду лич-
но вы мало что знаете. Так что не 
обессудьте – посвящу. Племянник 
Мошэ сразу после воинской служ-
бы в недружественной нам армии 
Израиля…

– Да, мы что-то слышали кра-
ем уха, что он якобы устроился на 

работу в охрану аэропорта Бен-
Гурион в Тель-Авиве. Мальчику 
надо же на что-то жить? 

– Ну, «саль киту»27 они всей се-
мьей получали исправно. Подчер-
киваю – всей семьей. Не об этом 
речь сейчас. Да, побыл он в аэро-
порту… Недолго. А сейчас племян-
ник Ваш – уже в Моссаде!28 Редкая 
удача для алима29 – не правда ли? 

– Ну, так он же здоровенный 
малый – центровым в баскетбол 
играл. Не посуду же ему в ресто-
ране отца мыть?!

– Вот и играл бы себе! Кстати, 
его приглашали в клуб «Макка-
би». Так ведь нет… А Моссад, зна-
ете ли, постоянно ищет подходы к 
видным деятелям из держав со-
циализма. Во время пребывания 
оных в третьих странах. Вы-то уж 
у нас заметный – куда больше! И 
что мы имеем в сухом остатке? Не-
выездом за рубеж вам это светит! 
Не я это решаю – упаси Господи! 
Мое дело – предупредить. Или, 
если хотите – раскрыть глаза на 
происходящее. Из лучших, по-
верьте, побуждений.

– Гаррота какая-то30 получа-
ется…. Из лучших побуждений… 
разумеется.

– Не преувеличивайте, Моисей 
Миронович! Я же не требую от вас 
отчета о гемотрансфузии, кото-
рую вовсю применяют в командах 
мастеров. Не моего, как говорится, 
ума… 

– Если уж так интересно – могу 
посвятить. Мы разные методы ис-
пользуем: например, иглоукалы-
вание, да много чего. А мудреное 
слово гемотрансфузия, которое 
было произнесено с такой лег-
костью для неспециалиста – это 
всего-навсего переливание крови. 
Это никем не запрещено! Уж для 
ясности, если позволите: красные 
кровяные тельца теста – не боль-
ше стакана, как правило – обра-
батываются кислородом. В конце 
сезона, когда работоспособность 
от перегрузок, естественно, сни-

27 Денежное пособие репатриантам.
28 Политическая разведка.
29 Репатриант
30 От испанского слова garrote – закру-

чивание: орудие казни в Средневековье 
путем удушения – петля с палкой, которой 
палач, закручивая, умерщвлял жертву.
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жается, взятая кровь вводится 
назад. В результате мышцы на-
чинают работать активнее. Мо-
жем не только спортсменам по-
рекомендовать. Вам, например. Я 
тоже, грешный, не отказываюсь 
временами. Хотя… Это уже дело 
медиков, мое – тренировать. Но, 
коли речь зашла… Данная проце-
дура также хорошо снимает как 
боль, так и усталость. Или взять 
яд живых скорпионов: люди их 
ужас как опасаются! Однако в ма-
лых количествах он действует как 
энергетик, позволяющий побороть 
сонливость – особенно ценно после 
перелетов через океан, где разни-
ца в полсуток. Да много всякого… 
Другой вопрос – во имя чего? Чер-
чилля как-то спросили – за что 
они сражаются? 

– И что он ответил?
– Процитирую по памяти: «пе-

рестанем сражаться – тогда узна-
ете!»

– Сам-то сэр Сэндхерст Уин-
стон Леонард Черчилль – вовсе 
не образец для подражания: с 
треском провалился на вступи-
тельных экзаменах в военную 
академию и пошел служить в ка-
валерию, где конкурса не было. 

– Не нам его судить. Тем бо-
лее что этот поступок в молодости 
ничего не изменил – Черчилль 
остался Черчиллем.

– Интересный человек наш за-
служенный тренер! Если такие 
интеллектуевые беседы ведутся 
и со спортсменами – за их моз-
ги можно не переживать. Не слу-
чайно, видимо, отчество Мирон 
вам досталось при рождении – по 
греческой системе ценностей оз-
начает Благоухающий. Знания – 
как из рога изобилия. Я понимаю 
– сказывается незаконченно тех-
ническое образование. А я вот по 
той же шкале – Бодрствующий. И 
тоже – по отчеству. Опять же – в 
прошлом технарь. Как и вы. Чу-
десное совпадение – не находите?

– Чудеса нельзя приводить в 
доказательство. Это, простите, 
уже – из Талмуда.

– Да Бог с ним, с Талмудом. 
Вы еще, того гляди, в махровом 

антисемитизме вот-вот меня об-
вините. Здоровье-то то как, не по-
шаливает? К предельному сроку 
практически подходите. Может, 
трудно уже такой вот образ жизни 
соблюдать? Перелеты, гостиницы 
всякие… Могли бы уральцы и по-
краше номерок подобрать. Эх, не 
ценим мы заслуженных людей! 
Ладно, хоть клопы еще по полу не 
шуршат.

– Моя хорошая знакомая, на-
родная артистка Фаина Раневская 
как-то сказала: «Здоровье – это 
когда у вас каждый день болит в 
другом месте». Вот доживете до 
моих седин…

Инспектор явно стал терять 
терпение.

– Конечно, с умным человеком 
интересно поговорить. Но куда все 
же ведет наша дискуссия? Мы так 
легко придем к выводу, что и зо-
лото – совсем не драгоценность, а 
всего лишь – химический элемент 
таблицы Менделеева под номером 
семьдесят девять. Надо ли тогда 
биться за золотые медали на чем-
пионатах? Лучше давайте, как го-
ворил великий Рабле, «вернемся к 
нашим баранам».

– Не трудитесь. Я все давно по-
нял. Что от меня требуется?

ФИНАЛ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

«… Не смешон ли тот, кто 
зажжет свой дом, желая вы-
жить из него тараканов…»

Иван Крылов

На послематчевой пресс-
конференции второго игрового дня 
тон среди представителей средств 
массовой информации задавал 
Левитин.

– «Комсомольскую правду» ин-
тересует не только странный ре-
зультат сегодняшней игры. Хотя 
не совсем понятно – зачем «Хи-
мик» откровенно слил матч мест-
ному «Авто» и как ЦСКА вдруг 
оказался без ведущих игроков. Но 
это, коллеги, если не будет воз-
ражений, мы вполне можем обсу-
дить и попозже. У меня накопился 
более серьезный вопрос: что дела-
ют здесь внезапно появившиеся 
функционеры из Минобороны и 
ЦК партии? Как это связано непо-

средственно с Мемориалом – вот 
что хотелось бы услышать в пер-
вую очередь!

В зале стало шумно. Предсе-
датель областного спорткомитета 
попытался навести тень на пле-
тень:

– Откуда у «Комсомолки» та-
кие сведения? Нам об этом ничего 
не известно!

Левитин в ответ поддал жару.
– Начальство чиновникам 

принято знать в лицо. Товарищи 
Пьянков и Маркаров находятся в 
этом зале и ни от кого не скрыва-
ются.

Ребров в вечернем эфире мест-
ных «Новостей» и в сюжете на про-
грамму «Время» тоже не пожелал 
скрывать удивление. «Химик», на-
прочь перестроив тактику – игра-
ли по принципу «бей-беги», не за-
ботясь об обороне – с трудом свел 
игру вничью с хозяевами турнира. 
При такой-то разнице в классе! О 
потерях ЦСКА перед завтрашним 
решающим матчем решил пока 
умолчать – зачем бежать вперед 
паровоза?! Будет день – будет 
пища!

Болельщиков не проведешь. 
Они поняли, что их – предали! Пе-
ред заключительной игрой «Сбор-
ная СССР-ЦСКА» билеты массово 
стали возвращать в кассу. Вече-
ром во Дворце спорта была занята 
разве что треть мест. Матч про-
шел при гробовой тишине.

Ребров сюжеты ни для своих, 
ни на Москву делать не стал. Огра-
ничился устной информацией: 
«Мемориал памяти погибших на 
Урале четверть века назад хок-
кеистов ВВС завершился победой 
сборной страны, обыгравшей в ре-
шающем матче ЦСКА со счетом 
2:0». Ни о том, что армейцы сража-
лись двумя тройками вместо трех, 
ни о переводе знаменитого врата-
ря под знамена сборной – ни слова. 
Ни-че-го! После драки… 
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