É possível assustar com arte?

Salvador Dalì, A face da guerra, 1940. Museu Boijmans Van Beuningen, Rotterdam.

Por que gostamos de nos assustar?

Para responder à questão colocada no título, podemos referir-nos à certeza da ciência, disciplina que fez saber que quando sentimos medo, a amígdala ativa modos reativos rápidos e primitivos. Estes, combinados com hormônios prontos para promover um estado de alerta, podem aumentar a produção de insulina e os níveis de açúcar no sangue, além de tornar nossa respiração mais difícil, nossos corações baterem mais rápido, nossas pupilas dilatarem e nos fazer sentir constantemente nervosos, como se estávamos sempre prontos para fugir. Na realidade, porém, é importante notar que os hormônios liberados nas situações citadas, incluindo as endorfinas e a dopamina, que, em caso de emergência, deveriam aliviar a dor, também contribuem para a experiência de prazer e excitação, intrinsecamente ligada a uma circunstância de proximidade com o perigo.

Portanto, o sucesso do Halloween, mas também, por exemplo, dos filmes de terror mais comuns, reside no facto de o referido estado de diversão poder ser vivenciado com segurança, pois não envolve qualquer perigo real, uma vez que o susto é, para o ocasião, claramente simulada. Então, agora que desvendamos a ligação entre medo e prazer, gostaria de entretê-los oferecendo uma história de terror, narrada por algumas obras-primas da história da arte, que, quando vistas uma após a outra, poderiam realmente construir uma história com tema de Halloween.

Théodore Géricault, As cabeças cortadas, 1818.

Artemisia Gentileschi, Judith Decapitando Holofernes, 1620. Óleo sobre tela, 158,8×125,5 cm. Nápoles, Museu Nacional de Capodimonte.

Assustando com arte...

Era uma vez, e com isso quero dizer não sei onde nem quando, uma figura solitária, sem rosto humano, com traços decididamente imponentes e assustadores. Sua pele escura e enrugada expressava uma expressão enigmática de dor misturada com desespero. Espero que agora sua pele possa arrepiar e que uma gota de suor esteja prestes a escorrer por sua testa, só de pensar em encarar o ser não identificado em questão, que, dentro das órbitas oculares e da boca, contém dois crânios, que , por sua vez, apresentam números adicionais de mortalidade em suas cavidades. Completando esta visão adrenalina está a presença do símbolo máximo do pecado, a cobra, inequivocamente ligada ao reino de Lúcifer, que, em vários exemplares, inflige dor no rosto em questão, fazendo-o sentir o gosto das lâminas dos dentes.

Como referi anteriormente, este não é o cenário de um filme de terror, mas sim uma obra-prima da história da arte, nomeadamente “A Face da Guerra” (1940), de Salvador Dalí, concebida para assustar o homem face à triste realidade da sua existência: a ameaça contínua e eterna da guerra. A terrível história da arte poderia continuar, tornando-se ainda mais sombria, citando Théodore Géricault, que também era "apaixonado" por cabeças horríveis, como evidenciado por "The Severed Heads" (1818). A obra em questão é ainda mais impressionante por retratar, sobre fundo preto e na penumbra, duas cabeças humanas decepadas, que, deitadas como natureza morta sobre um pano, fazem o espectador tocar seu pescoço para garantir que sua cabeça esteja ainda firmemente preso. Além disso, vale ressaltar que a história de terror pode, neste caso, ir além da natureza do tema e estender-se à forma de execução, pois se sabe que o artista montou seu ateliê próximo ao hospital, deliciando-se em observar os doentes, os moribundos e os cadáveres, a ponto de alguns especularem que teria mesmo o “hábito” de guardar no seu ateliê pedaços de corpos humanos, por vezes retirados do “teatro” das decapitações.

Este último evento horrível, sangrento e assustador está pronto para nos aterrorizar na imagem da decapitação mais famosa da história da arte, que, para assustar vocês, descreverei primeiro, e só mais tarde revelarei no título e no autor. Um homem, embriagado após a festa, encontra-se nu e deitado na cama, acreditando que pode deitar-se com uma bela donzela que lhe seja favorável. No entanto, o encontro amoroso transforma-se num banho de sangue, pois a jovem em questão, após roubar-lhe a espada, começa a cortar-lhe a garganta, auxiliada por um servo que segura os braços do soldado. É justamente esta última cena violenta que foi capturada na tela, deixando o espectador petrificado ao assistir à decapitação, concentrando-se nos momentos finais da existência do rosto masculino e na espada perfurando seu pescoço, gerando jatos de sangue prontos para respingar no ar e manchar o colchão.

Alargando progressivamente o olhar, o “pano de fundo” desta representação da morte é fornecido pelas mãos das duas mulheres, posteriormente identificadas nos seus rostos prontas a revelar a energia despendida no esforço fatal. Se agora vocês estão com medo de voltar para casa, para suas esposas, talvez eu tenha alcançado o propósito da minha história, embora, na realidade, a cena de violência doméstica em questão faça parte do icônico “Judith Decapitando Holofernes” (1620) de Artemisia. Gentileschi, obra onde fica evidente o mecanismo de vingança contra a opressão masculina, decorrente do episódio em que a pintora italiana foi estuprada pelo colega Agostino Tassi. Passando das decapitações para técnicas de “punição” mais modernas, podemos finalmente chegar a meados da década de 1960, imaginando que vemos diante dos nossos olhos uma cadeira elétrica vazia, colocada em uma sala vazia, com uma mesinha de madeira e uma placa de que lê "silêncio".

A luz colocada no espaço vazio do chão, mesmo em frente à cadeira, quase parece convidar-nos a sentar, fazendo-nos esquecer o perigo do contexto, a ponto de nos prender para sempre. Estas são as minhas impressões relativamente à última obra aterrorizante analisada, nomeadamente “Cadeira Elétrica” (1964) de Warhol, obra-prima que faz parte da aterrorizante série “Morte e Desastre”, rica em temas inspirados em tragédias como acidentes de viação e suicídios ilustrados nos jornais. Neste contexto, Andy quis demonstrar como quando alguém vê uma imagem horrível repetidas vezes, ela na verdade perde o seu efeito, um conceito que poderia ser reutilizado para reler a minha narrativa, mostrando-se bastante impassível à repetição inexorável do conceito aterrorizante de morte. . Finalmente, a história, talvez já não mais assustadora, continua nas obras dos artistas Artmajeur que se seguem, como as de Vaxo Lang, Hanna Melekhavets e Bryah.

MORTE E ESPECTADORES (2021)Pintura de Vaxo Lang.

"MORTE E ESPECTADORES" de Vaxo Lang

A iconografia da Pietà foi inicialmente criada a partir de uma moldura rígida, em que a figura ereta de Maria contrastava com o corpo horizontalmente rígido de Cristo, um retrato bem representado, como se vê, por exemplo, na Pietà de Perugino. Porém, seguindo a influência de Michelangelo, a figura de Jesus foi retratada de forma inovadora, suavemente deitado no colo da Virgem, trazendo uma naturalidade extraordinária à cena, visando unir os dois personagens num momento de comovente intimidade. Vaxo Lang, artista de Artmajeur, abraça as lições do mestre italiano, trazendo ainda mais flexibilidade ao corpo moribundo representado, agora observado por uma rica multidão de espectadores, que se reúnem infinitamente numa paisagem definida apenas pelo céu. A obra expressionista em questão revela, através do seu título explícito, a sua intenção principal: “celebrar” a morte como um acontecimento de conhecimento, a que devemos assistir para nos tornarmos mais conscientes. Relativamente ao artista em questão, Vaxo Lang, nascido em 1993 e natural de Tbilisi (Geórgia), parece bastante fascinado por temas relacionados com a partida, que muitas vezes liga a pontos de vista bastante introspectivos, capazes de fundir sofrimento físico e mental.

"SKULL" de Hanna Melekhavets

Na tela, há apenas um close de um esqueleto, cuja anatomia é bem definida pelo claro-escuro, mergulhando nas cavidades dos ossos do crânio em tonalidades que vão do azul ao marrom e ao preto. O sujeito em questão é presumivelmente sem vida, o que nos lembra o espécime mais “vivo” criado por Van Gogh, capturado enquanto fumava um cigarro na obra-prima intitulada “Crânio de um esqueleto com cigarro aceso” (1885-86). Esta obra de pequena dimensão remonta provavelmente ao inverno de 1885-86, período em que foi concebida para criticar práticas académicas mais conservadoras e "enfadonhas", incluindo o estudo tradicional de esqueletos para compreender a anatomia humana, que o artista ironicamente rejeitou por acendendo um cigarro. Quanto a Hanna Melekhavets, a pintora contemporânea radicada na Polónia demonstra uma forte aposta nas técnicas e linguagens tradicionais, visando a reflexão sobre a existência, bem como sobre o mundo, o infinito e o equilíbrio entre os opostos.

A MORTE (2022)Fotografia de Bryah.

"A MORTE" (2022) por Bryah

O artista de Artmajeur afirma ter retratado a morte pelos seguintes motivos: "É a partir da morte como ponto de partida que a humanidade forjou regras, crenças e concepções, como as do inferno, do paraíso, do limbo, do abismo ou de qualquer outra termo que escolhemos usar. Inspirado por esse conceito, criei uma série de imagens, incluindo esta em particular, intitulada 'A Morte', que captura o aspecto mórbido da morte, sua essência sombria e fria, o medo de morrer." Neste ponto, considero importante esclarecer como a morte em questão pode realmente assumir a peculiaridade da própria vida, porque é precisamente o medo do fim que nos leva a criar para permanecermos para sempre na Terra. Um exemplo famoso da justaposição entre a morte e a criação artística vital, que tornou imortais as feições de seu criador, é o "Autorretrato com a Morte Tocando Violino", de Arnold Böcklin, uma obra que retrata o pintor com uma paleta e pincel na mão, interrompida por Lady Death que impõe sua presença tocando um violino com apenas uma corda. Esse detalhe serve para evocar o mito grego das Parcas, deusas que de fato tinham a função de tecer e cortar os fios da vida dos homens, como se fosse um fio.